亿万富翁、人大代表龙利源,和乡镇干部黄光吃了一场猫肉火锅,中断肠草毒死亡。此前,龙的妻子经常听到龙接黄光的电话。她担心事情办不成还会惹来麻烦,劝自己的丈夫要注意。但对龙利源而言,黄光这样的政府官员似乎还有更多的利用价值
本刊记者 林珊珊 发自广东阳春、高州
龙利源死了
2011年12月23日,龙利源死去的那天上午,他像往常一样,从他那占地3万多平方米的木材厂走出,和街坊们聊天。在镇口的司机看来,这位49岁亿万富豪没有架子,偶尔会和他们在商店门口打牌玩“拖拉机”,过年还会给村里的老人发红包。
大约9点钟的时候,他给朋友黄文打电话,约他一块去阳春市八甲镇合路村看一片木山,他准备从一位老板那儿将其转包下来。
黄和龙相识有十多年了。2000年前后,俩人合股承包木山砍树,将木材卖到东莞、深圳等地做建筑材料。后来龙投资了4个水电站,黄文就买了一辆挖沟机帮他干活。如今,龙利源的木材厂已经壮大起来,黄文又买了货车帮忙运货。在附近的县镇上,黄文也帮忙打点关系,笼络一些主管当地林业的官员。
龙利源有着远大的抱负。五六年前,他开始承包山头种起了松树。他的目标是在全国种下6万亩,如今已经种下了将近5万亩。再过10年,第一批松树就能产出松油,带来源源不断的财富。
他们驱车从7米宽的113省道驶出这座清冷的粤西小镇,半个小时后,在八甲林业站停了下来,拨通了镇农业办副主任黄光的电话。他想让黄光拿着林权证帮忙看这片木山的山界——山界纠纷是常会发生的事,就在不久前,龙还因为这个问题和三甲镇政府(八甲附近的一个镇)有过冲突。“龙老板很直,他直接把管林业的领导骂了一顿,”黄文回忆说。
当时,黄光正和各村书记开一个关于林改的会议,龙和黄文只能去镇上的火锅店等他。八甲火锅店几乎是这位老板在镇上的饭堂,每次经过都会在这里吃饭。龙利源给火锅店老板阿万留下了深刻的印象,他总是夸店里干净,味道鲜美,也不挑剔。
龙利源交代阿万下锅煮猫肉,一个小时后,他们接到了黄光,去看了山界。等到返回火锅店,来到饭店二楼的包间,已经差不多中午1点了。根据黄文的描述,火锅店老板阿万说,猫比较老,还要煮久一点,而阿万则说,他很想端上去,是黄光要求炖久一点的。黄文回忆,黄光刚坐下不久,就接到一个电话,急匆匆离开了。等到猫肉端上来,他才回来。而在阿万的记忆中,黄光到了厨房走来走去,还给了老板娘钱让她去买3瓶饮料。阿万还觉得很神奇,这位政府官员平时只会向他索要烟,今天怎么这么大方?
黄文事后想来,这天的猫肉充满蹊跷。对于那些过程,他已经讲了无数遍,如今还带着些许文学化的修辞——先是猫汤没有味道,后来才加了盐,加了盐后满是苦味。他把老板叫上来询问,老板尝了几口,说味道有点甘苦,黄光接过话说可能药材放多了,良药苦口。黄文又问,该不会有人下毒吧?黄光说,以前开过酒店,如果有毒姜片会变黑。黄文因为苦就没多吃。
吃完一碗猫肉和泡着猫汤的米饭,龙开始感到头晕。他被送到了镇上的卫生所,他以为自己吃了不干净的东西,食物中毒了,不断向家里打电话,要求送去高州人民医院,那里有他熟悉的朋友。然而,一切都来不及了,约半个小时以后,龙利源嘴唇发黑,死了。
亿万富翁的人脉逻辑
冬天,微雨中的高州云谭镇显得特别阴冷。这个三千多人的小镇,周围都是山林,大多数人从事着农业劳作。从镇口坐摩托车到龙利源创立的源兴木业有限公司,沿途就能看到堆放在路边的木材。
龙利源在厂里建了一栋3层高的小楼,平时住在厂里头。像许多民营企业家一样,在一楼的玻璃柜里,展示着他和官员们进行考察的照片以及各种奖项。和广东人大代表的合影挂在墙壁上,意气风发的模样。
当龙利源还是一名高中生的时候,他就边读书边做生意。周末,他到山里面去砍柴来烧炭,卖炭来赚钱。高中毕业后,没有考上大学,就到乡下去收购鸡鸭,运到高州县城卖给当地的饭店。后来,到22、23岁的时候,开始做蛇皮袋生意,他把材料拿回家,让家里人缝成蛇皮袋。后来又改行,到乡下收购四季豆等,打好包装,卖给来到当地的广州深圳等地的大老板。
这样到了上世纪90年代,他在东莞打工,并开了一个小手袋厂。这个厂越做越大,请的人越来越多,到2000年的时候,已经有五六百工人,开始代工hp的电脑包以及一些名牌的相机包了。但这时,龙却把那边的生意交给弟弟打理,回到高州做木材生意。
在外人的印象中,龙利源为人大方,不拘小节。2010年,八甲中介人阿标介绍他承包一片1400多亩的木山。开山路时,要推倒村民的树木和果园。阿标说,当农民来索赔时,“多要一千几百他都照给,树也按最高的价格赔偿。”
2007年,他建立了木材厂。厂里有一百多名工人,大多是是周边的村民,有活干的时候就集中到厂里来。厂里需要大量的木材,种树也得拿到山地。在周边的县镇上,龙利源积极挖掘当地人脉,拓展自己的木山领地。黄光就属于可发展的人脉资源。
2008年末,龙利源想包下八甲一座山头,黄文便带着龙利源找到八甲镇农业办副主任黄光。当时,龙利源已经听闻了阳江抽水蓄能电站将落户于八甲镇高屋村——根据当地新闻记载,这是阳江市有史以来投资规模最大的建设项目,总装机240万千瓦,投资八十多亿元。龙还听闻到时将有四千多亩的山林被淹没。和黄光吃饭的时候,他问,自己能不能获得砍伐权。两人从此有了经济来往。
根据黄文的说法,黄光提出,只要150万就能获得四千多亩木山的砍伐权。日记账表明,2009年9月,龙给黄光六万块作为办事费。同一月,两张有黄光落款签名的收据写道:“今收到龙利源同志交来的购木山款35万正。”
黄文介绍,这70万是砍伐木山的定金。交了定金之后,黄光带龙利源和黄文去见当时的刘姓镇长。“刘镇长说,这种事情找黄光就可以了,让黄光去办。”黄文说,“龙老板对我说,把150万交给黄光买木山,钱由他们去安排。”
日记账表明,在2009年的9月到12月间,龙又支付了黄光92万的办事费、木山税及押金等。黄文称,最终龙和黄就这四千多亩的木山砍伐签了合同,还盖上了政府的印章。“黄光说,因为项目还没有公开招标,所以合同还不能给我们,投标的事由他去操纵。”
农业办副主任的机心
在八甲当地,黄光多少显得有些神秘。他独自一人住在镇上,家人则都被安排在阳春城里。在外人的讲述中,黄光有着精明的经济头脑。1990年代,黄光从一所农校毕业,毕业后到八甲镇政府工作。他是镇上最早发展娱乐业的人之一,他经营起卡拉OK,当第一批楼房建起的时候,他又承包下来开酒店。黄文就是在这个时候认识黄光的。在一次饭局上,酒快喝光时,黄光把他拉到一边悄悄说,以后有朋友吃饭就来店里,可以记账。还告诉他,自己在八甲镇政府主管企业,以后有事直接来找。1990年代,八甲镇发展过炮竹产业,黄光曾担任炮管办主任,输出炮竹都要经过他的审批。后来,还因为经济问题被隔离调查过一段时间。
在中介人阿标心目中黄光是一个贪官形象。他曾帮过一位外地老板办理林权证,当他找到黄光时,“黄光说,你给钱我就拿,不给我也不会要,之后呵呵大笑起来。”阿标向我们演示他的笑声。不过,在阿标的经验中,要钱的官员不止他一个。据他介绍,一张证办下来,每个参与的官员都要打点,“有一次给少了,一镇领导就只批了一半木山的界限。”
龙的妻子经常听到黄光打电话给他。她担心事情办不成还会惹来麻烦,劝自己的丈夫要注意。但龙利源总是挥挥手说:女人不要管太多事。龙有事业上的野心,对他而言,黄光这样的政府官员似乎还有更多的利用价值。
事实上,八甲联合村一块两千多亩的集体性质的木山,就是黄光帮忙办理的。联合村书记伍绍栋称,这块村里惟一的集体性质木山在2006年以10万元承包给一位商人,但上一任村书记并没有留下这份合同。2011年初,黄光让伍绍栋签下该商人将木山转包给龙利源的转包合同。伍绍栋同意签名,同时要求龙赞助两万块给村里修路,龙应允并支付了。但黄光称合同还要完善,伍书记至今没拿到。
黄光和龙利源再次频繁地经济交往,是从2011年的10月开始的。黄文回忆,“黄光说自己在广州有一个亲戚,可以帮龙老板搞到一张施工证,龙老板就让他去办了。”龙的日记账显示,从2011年10月份到12月份,为了这张施工证,龙一共支付了黄光120多万。
龙的妻子回忆,这段时间,“黄光要钱要得很急,又反反复复,一会要去广州,要立刻汇钱,一会又说不去了。”
龙记在日记账上支付黄光的最后一笔钱是20020元,发生在12月6日,龙利源死亡前17天,事由是:支付黄光办事费(取证请人吃饭)。
拿到施工证后,龙的妹夫及黄文便怀疑是假证,到网上验证也查无此证。黄文打电话去质疑黄光,黄光则说:要20天后才能联网。
在黄文的表述里,龙利源显得毫不介意,当他们一并去见黄光时,黄文还提起假证的事,但“龙老板说,不要捅破这件事”。
幕后真凶?
龙利源中毒那天,吃下不少猫肉的黄光也陷入昏迷。那个下午,他和黄文被送去阳春人民医院重症室。3天后,黄文出了院。黄文称,出院前他跑去黄光的病床前,问他对中毒的人怎么看,黄光则悲叹,都是将死的人了,反正儿子也有人养了。
很快,黄光及其家属听到了黄光是投毒者的怀疑声。那段时间,黄的妹妹陷入恐惧。有一天,她还看到一名高大的男人,躲在病房门口边上打电话,“他把手机拿在手上,想听电话铃在哪个地方响起。我害怕有人来谋害我哥。她甚至还建议警方将黄光带去警局审问,“这里毕竟不安全”。
黄光去警局时,她看见病房门口有记者,“我问我哥,你想不想对那些记者说什么。我哥说,万一说错了话得罪了朋友怎么办。他这个朋友指的是黄文。‘我真真正正是清白的,我就是怕人家有钱有势,公安局抓不出人来,把这只死猫给我吃。’”
2011年12月29日,黄光被警方控制。阳春市公安局刑侦大队长陈华文接受本刊记者采访称,根据黄光的供述,在猫肉火锅期间,趁黄文不在的时候,龙利源要他把“70万结算清楚”,还称此前龙反复追债, “如果不还钱我就叫商会的人来向你要”,遂产生同归于尽的念头,并将放在车后箱里的今年5月份采摘的毒草断肠草投进猫肉火锅。在警方提供的一段视频里,黄光带着警方指认现场,演示了整个投毒过程。
而龙利源的家属和黄文,则否认逼债的事情。甚至出事前不久,龙利源还准备好了龙眼干,和黄光一块去“办事”。黄文称当天吃饭一直没有离开龙利源。
黄光家人至今相信“黄光是个好人”,2010年和黄光离婚的前妻徐女士,接到记者电话时,哭了起来。徐讲起自己和黄的女朋友一同去看守所看黄光时,黄光依旧声称自己没杀人,希望家人相信他,也相信警方会作出公正的处理。
离婚后,黄光还会不时去看望徐女士。黄的父亲是一位退休教师,和老伴两人至今仍和徐女士住在一块。而且,黄每个月都会去看前岳父岳母,陪他们聊聊天。甚至前妻和其女友相处得很好,还经常在一块吃饭。
黄的妹妹承认,黄光赌过六合彩,“有时一万两万地赌”。当地的电信局工作人员则透露,黄在2011年11月份欠下了七百多块的电话费,至今尚未缴费。更多的细节,已经无从得知,在八甲镇,每个人都想和黄光撇清关系。他在八甲的亲友,也害怕“遭到报复”而三缄其口。
记者拨通镇长的电话,对方一听是记者立刻挂了电话。而当我们来到镇农业办主任黄世达的家门口,问起蓄能水电站木山的合同时,黄世达声称自己毫不知情,并竭力否认这是政府的行为。
“那些事情都是黄光一个干的!”刚从车祸中恢复过来的黄主任皱紧眉头,摆摆手,扶着腰走进了屋里。
|
|