平时被废弃的绿皮车在春运时重新集结，用以装载和他们一样风尘仆仆的返乡务工者。 （南方周末记者 王轶庶/图）

　　可以开窗，可以一拥而上，可以席地而坐。因为简陋，所以方便，这是绿皮车最大的特点。 （南方周末记者 王轶庶/图）

　　每一辆绿皮火车都是资深怀乡病患者。它过山腰，过桥梁，过田野，过村庄，过河流，过小镇，奔向南方温暖的田园以及北国寒冷的故乡。它一路向北，一路往西，向母亲的泪眼婆娑的年关走，往父亲患风湿病的膝盖前走。

　　它是风尘仆仆的流浪者。它前脚追着后脚，随时给快车让出轨道。它晚点，它土气，它像你一样外表寒酸，像你一样风里雨里。它讨好每一盏红灯，对绿灯心存感激。它在每一个弯道痛苦摇摆，又在下一个直道志得意满、粗声大气。

　　它们慢，身价低廉，技术含量低，它们羡慕身边飞驰的同类，它们知道自己越来越落后于时代的节奏，却又把自己献给这个时代。你知道它的种种不好，你同样知道，它却一定会到达你的那一站。

　　它们一定会到达你的那一站。你看到它们在每一个偏远的小站喘息，你看到铁轨咬住它，就像生活咬住你。从年头到年尾，你可能会有种种的不顺利，你虽然焦急，但你明白，日子终会抵达你要的那一刻。

　　乘坐绿皮火车的人，绿皮火车就是时代背景里的你。你在寒暑之间，奔波于异地。你攥着一张最廉价的票根，走进繁华包裹的工地。在春天，你看到异乡的花开，却忘记故乡的油菜；到年底，你点算一年的收成，却发现你很难跟上涨幅越来越快的物价。

　　我们把春节前的最后一期报纸，献给即将退役的绿皮车，以及这么多年乘坐过绿皮车跋涉山川河岳的你。在绿皮火车的纪年里，每一个冗长而短暂的年度，无非是从这一公里到下一公里。就像你们花整整一年或者更长的时间来筹备一个个梦想，就像火车经历无数次停靠后积攒一次旅程。慢，艰难，但终会到达你的那一站。