图片选自徐招兵画作《彩虹系列十四》

　　口述 刘以善(台湾老兵后代)

　　整理 中国周刊记者 周昂

　　我1946年出生，祖籍河南漯河，父亲是一名陆军上尉。1949年，随着军队撤退，我随父母迁到了台湾。

　　小时候，我常常向长辈们问起老家的情况。后来我得知，我们刘家是当地一个大家族，光爷爷一辈就有兄弟十三个，五十多口亲戚都住在一起，因此家中平时备着四口大锅，每天至少要用两口来做饭。爸爸身边带着家族不同时期的全家福照片，有的就拍摄于老房的大门前，那种亲人之间的血脉联系，非常浓重。

　　这六十多年，在父母跟我们谈话中经常回忆故乡的往事，常常提示我们不能“忘本”。到台湾后，我父亲从军队退下来，在乡下当了一个小公务员，我们全家居住在单位公房里，那是日据时代日本人盖的房子，有“榻榻米”。我们作为外省的小孩，为了和本省的小孩打成一片，就要学着本省小孩的样子，上“榻榻米”前先打一盆水洗脚。但是，只要我和妹妹在家中一说闽南话，父亲两个大耳刮子就招呼过来了，他的意思就是怕我们闽南话讲惯了，就忘了家乡话或者是国语。父亲还在家中挂上了《正气歌》和《朱子家训》，每天早上要求我们背诵一遍。

　　2000年初我退休，4月23日第一次回大陆，第一站先到上海。当快要落地前，我从空中鸟瞰祖国的土地的时候，情不自禁地热泪盈眶，澎湃的情绪久久不能自已。我是最后一个下飞机，空中小姐喊我，一转脸，她看我满脸泪痕，那种激动之情好不尴尬。

　　因为我早年是飞行员，空军军歌的歌词是“遨游昆仑山，俯看太平洋”，抒发的都是大中国情怀，我们那时也在喊“消灭万恶共匪、解救大陆同胞”，结果今天终于回到故国的乡土，就感觉那种思乡情怀终于落地了。

　　我老家的村子叫做“宁沟刘”村。在回去之前，我曾经跟我在大陆的二叔讲，自己有一个愿望，就是想在老家盖一个祠堂。因为台湾有很多的客家家族和河洛家族，他们对于自己家族的来龙去脉，在祠堂里或者是他们的祖坟上，都用石碑刻得很清楚。我觉得大陆在经过了一些运动之后，老家的祠堂恐怕是没有了，我想把它重新建起来，为的是让刘家的人不要忘本，也通过这种形式，加强亲戚之间的互动跟联谊。另外，大陆亲戚的经济条件不大好，如果盖一个祠堂的话，里面的厅房就可以做成图书馆，让孩子们有地方读书，或者有地方来接受功课辅导，就像台湾的社区活动中心那样。

　　但是，二叔那时就跟我讲，“以善啊，没有家了，没有家了，以后哪里能活下去，哪里就是家。”

　　直到回到老家，我才明白了这句话的意思。

　　首先我发现，城里面是“朱门酒肉臭”，村里面却是那样的贫穷。村里没有自来水，有两个连在一起的水塘，叫做“南坑”和“北坑”，中间的一口井，是全村水源的命脉。听爸爸讲，当年爷爷会不时放一些鱼苗在水塘里放养。当我进村时，看到一群妇女在那里用发黄的水洗衣服，那完全是一池死水。眼前的景象，和我脑海中想象的差距实在太大了。

　　有的人家，在外面打工钱攒得多，就回去把房子盖得稍好一点，如果家里挣不到钱的，那还是住土墙房子，一点点大的那种。而且新房子盖得好像很不像中国的风格，既不是明式建筑，也不是清式建筑，虽然是水泥的房子，但是都没有美的感觉。但如果你在台湾看客家的农村，那整片老房子都维持着中国的风貌，有些古迹甚至是立法保护的。但这样的老房子，我在老家一栋也看不到。

　　我爷爷在村里是一个做善事的乡绅，1952年被批斗致死。之前他预感到情况不妙，就把他的两个女儿，也就是我的二姑和小姑送走了。今天老家已经没有我们家里的亲戚了，一个都没有。祖宅也很早就没有了。

　　过去，我们的祖坟埋在宁沟刘的一片柏树林里，“大跃进”的时候土法炼钢，需要用柴火，那片林子全被砍了，后来不兴建坟地，那片坟也被平掉了。因此，我爸爸在1988年第一次回家探亲，以及我后来每次回去烧香祭拜爷爷的地方，堆的是一堆新坟，亲戚们说约摸着是这个地点吧。

　　记得我第三次回老家祭拜完后，准备回漯河城里，一上汽车，有个亲戚突然冒出一句，“活人的事情都管不了，还管死人”，当时车里气氛一下子就像是凝结住了，路途上没有一个人讲话，我当时心里太难受了，下午我就决定离开，至今我再没回去过。若干年后我从别人口中得知，其实是那个亲戚不忍心看到我每一年都回去，都在一堆土上乱磕头，明明是个假坟嘛！

　　更让我痛心的是两岸人在传统观念的差别。我感觉台湾的人文情怀比较重一点，大陆功利主义观念比较重一点，经过运动以后，人心之间就没有那样坦诚了。记得第一次回老家，我坐火车时看那些扫地的服务人员，对文化程度差一点的乘客态度很不好，扫地的时候，拿着扫把，让他把脚挪开，那种态度我完全不可想象，就是一个“礼”字都没有了，怎么对人这么不尊重呢？两岸同样都是中国人，同样的文化，为什么有这么大的反差？

　　在台湾，我们家里不管走到哪里，我爸爸都会写一个祖先牌位，就是用红纸写上刘氏历代宗亲几个字，然后用玻璃框起来，然后放在供桌上。再放几个杯子，常年不断地放着水果，一天到晚点蜡烛烧香，把屋顶都熏黑了。可回到大陆，我发现不管哪里的亲戚，没有一户有牌位。我们每年过年都要对着老祖先磕头，我有一个在大陆的亲戚，退休了以后来到台湾，她当时手扶着那个桌，想了一会，可是并没有鞠躬，可能觉得这是封建迷信思想吧。

　　我父母看在眼里没有说话，但是我知道他们心里很难受的。

　　而且很讽刺的是，我发现我不回大陆的时候，大陆的亲戚们，不管兄弟姐妹，还是堂兄弟姐妹，彼此都不联系，我去了以后才联系，我就觉得很奇怪。

　　有一个亲戚，他的长辈是淮海战役中阵亡的，我爸爸费了好大力，在台湾帮他申领了抚恤金，结果我一回去，他就说，你给我们点钱花花。我当时真的是想逃离，一晚上睡不上觉，一大早起来我就走了，我就在想，故乡怎么会变成这样。

　　现在有时候我也在想，我的根在哪里，因为经过了这些年在大陆往返之后，知道河南的老家已经没有家了，我们已经被扫地出门了。回去以后看老家的景象，还有老家的人情世故，有一种感觉，老话说，落叶归根，可现在，我们已经无处可落了。