刘镇伟在《大话西游》里扮演的菩提老祖。资料图片

　　菩提老祖不好笑了

　　很少有人像刘镇伟那样认真地拍喜剧，可他的电影越来越不好笑，甚至有点蹩脚。就像当年他在《大话西游》中扮演的菩提老祖，很诚恳，却不灵光。

　　中国周刊记者 张卓 北京报道

　　刘镇伟的最新喜剧《东成西就2011》上线时，制片人万军带导演刘镇伟去影院看《失恋三十三天》。影片中，老板老王安慰失恋的黄小仙：“回去给自己打扮打扮，别整得跟外贸尾货一样。”观众笑成一片，刘镇伟问万军：“什么叫外贸？什么叫尾货？”

　　作为一名土生土长的香港导演，刘镇伟抓不住内地的搞笑桥段。

　　奇怪的是，曾几何时，他在香港创作出的一系列无厘头喜剧通过录像、盗版DVD在大陆开花结果，“人是人他妈，妖是妖他妈”这类恶搞台词也能被内地观众照单全收。

　　精心计算

　　《东成西就2011》立项时，当刘镇伟跟投资人提出“东成西就”、“歌星参演”的元素时，一些投资人直接就问：“要多少钱？”

　　电影上映后，有观众评价“全片恶俗，只有在散场时才笑了，因为笑自己为什么会傻到买票看电影”。

　　刘镇伟并不沮丧，对于他这种一早就在香港电影工业体系打拼谋生的导演来说，数据是最值得关心的。为了让一部电影赢利，他几乎做到了最好。

　　《东成西就2011》的幕后推手是一家名为凯视芳华的电影整合营销公司， 2010年，刘镇伟打算重拍《东成西就》，凯视芳华向他递交了十几页的市场报告分析和一个先期的故事提纲，明确规定了电影的主线：年轻人的成长故事+喜剧+爱情，最好辅以特效、穿越等元素。

　　创作过程中，凯视芳华建议导演使用一款编剧软件，这个收集了好莱坞大量电影数据的程序会精准地为剧本做出各种提示：比如，这个时间点观众应该笑了，这个地方应该是故事高潮了……

　　刘镇伟并不反感这种由市场主导而形成的创作程序，最终，剧本修改了19稿，每一稿都是围绕市场，比如内容上增加内地市场最火的选秀桥段，角色上增加为富不仁的房地产商、失去土地的农民……台词上，照顾南北方的差异，有上海话、东北话、四川话。

　　凯视芳华还邀请了网络上一支90后的团队，将台词修改得更接近网络用语。

　　万军解释说：“《东城西就2011》的融资优势在于它有老版的基础，更容易获得资本的支持，容易和投资人解释，你要做什么，容易进入实质性谈判阶段。”

　　这也是万军尴尬所在，此前，他也是喜剧《钢的琴》的策划人之一：剧本具有极高艺术水准和喜剧价值，但在投资上却四处碰壁，最后，靠演员秦海璐自掏腰包帮渡过难关。“从商业角度考虑，投资人不敢投《钢的琴》，他们不知道这个故事会怎么样，最终能否上映？”

　　2011年4月，进入拍摄期后，主演莫文蔚因肠胃炎误工一个月，剧组做好超支准备。刘镇伟一天三组连轴赶工，修改了很多剧情，最终保证如期完工。

　　“对投资方负责”是绝大部分香港导演的商业准则。十年前，王家卫拍《东邪西毒》让洪七公打来打去打了一个月，打得上不了贺岁档，迫于投资压力，刘镇伟救场。他以同样的明星阵容套拍了一部无厘头喜剧，给投资人交了作业——这是旧版《东成西就》的故事。

　　在接受《中国周刊》记者采访时，刘镇伟说：“作为导演，我要为投资方负责的。不能让他们亏本。每一部电影，我都会非常清楚地告诉投资方这个题材大概什么样？我的制作费要多少。以前碰到实在想拍的题材，制作费不够，我会削减导演费。好在我的大部分电影都赚钱，所以在香港，他们叫我‘常胜将军’。”

　　曾经的成功

　　电影在商业上获得了成功，可观众们却觉得不好笑了。

　　十多年前，刘镇伟拍电影没这么专业，可取得了巨大的成功。

　　1994年、1995年是刘镇伟喜剧创作最重要的两年。前一年，他拍摄了《东成西就》，后一年，他和周星驰搭档《大话西游》。

　　拍《大话西游》前，周星驰看过本子，问：“为什么孙悟空是这样？为什么让我演一个爱情片？”刘镇伟说：“如果你不演，就永远是一个毫无意义、只会整蛊搞怪的小丑。”

　　《大话西游》拍摄结束后，离投资方规定上映的贺岁档期只有不到两周。剪片时，刘镇伟坐在机房快哭出来。他心里清楚：如果不能按时完成，刘镇伟要完蛋，周星驰要完蛋，所有的钱都收不回来。工作人员问：“导演，镜头取一个？”他说：“来不及看，选择演员最后一遍演的吧！”

　　电影被剪成两部，如期上映，共拿下5000多万港币的票房。虽然挤进当年香港电影市场票房top榜单，但被影评人评为当年十大烂片。一个月后，刘镇伟决定重新剪导演版，发现拍摄时最精彩的很多戏因为后期压力没有放进去。

　　“所以，你们看，这是我做得最不专业的一部电影，几年后竟然变成经典了。”刘镇伟说，“其实，我是一个非常懒惰的人，做电影多靠是直觉，30分钟之内，觉得题材好，就拍……我很简单，就是一个很顽皮的人，喜欢顽皮的故事。”

　　早期，刘镇伟靠下意识的喜剧风格跑在时代前面的，他是华语影坛最早在喜剧电影中使用穿越和特技的，因为学设计出身的他爱看漫画。

　　刘镇伟的太太问过他：“跟你生活三十年，不觉得你很搞笑，这些无厘头的东西是哪来的？”他说：“世界上有很多常识，而有些人喜欢打破常识。”

　　过时

　　刘镇伟的作品在内地风行的时代，大陆电影圈只有陈佩斯和冯小刚等少数人在搞喜剧电影创作，当刘镇伟以天马行空的穿越、无尽的特技、人物无厘头的台词，穷极一切的手段冲击大屏幕时，内地观众第一次意识到：喜剧电影也许只是简单的让人哈哈大笑就可以了。

　　人们开始喜欢刘镇伟和香港的喜剧电影，甚至更新了词库，用“搞笑”来界定电影的种类，而不是老套的“喜剧”。

　　1997年，刘镇伟归隐江湖。2002年，又在好友王家卫的邀约下拍了《天下无双》，并随后针对大陆市场拍摄出数部喜剧，但他再也没有拍出一部超越《大话西游》的作品。

　　2009年的刘镇伟的《机器侠》，有观众评价他“爱情流于肤浅，特技过于山寨，连搞笑也不够高级”。

　　在《机器侠》还没有完全结束宣传时，刘镇伟就开始《越光宝盒》的创作，他急于向投资人和内地市场证明自己的喜剧仍具有生命力。 2010年，刘镇伟重拾成名作《大话西游》的部分故事内容拍摄了《越光宝盒》，投资5000万的电影票房是1.5亿，投资方、制作公司皆大欢喜。可很多希望通过这部电影重温《大话西游》余味的观众，却感到失望。

　　一名看过《东成西就2011》的圈内人说：“很难相信，这部电影是刘镇伟拍的。”

　　在豆瓣网上，刘镇伟作品的口碑越来越差。《情癫大圣》、《机器侠》、《越光宝盒》尚维持在不及格的5.1分(10分满分，6分及格)，2011年的《东成西就2011》只有3.9分。

　　短短十年，刘镇伟过去的喜剧灵感现在难以给人眼前一亮的感觉，这些年的作品更多呈现自我重复的趋势。

　　作为喜剧，《大话西游》的成功在于，它向观众交代了一个妙趣横生但最后很感动的故事，呈现出一种幽默的才华和技巧。而刘镇伟的后几部作品，明显呈现出：为搞笑而搞笑的功利性。

　　当年，刘镇伟喜剧作品的成功一方面是他以相对商业化的手法颠覆了内地人对喜剧的认识，生产出市场稀缺产品；另一方面是改革开放后，在消费主义大潮的冲击下，人们对一种纯粹“发笑”的电影类型的极端需求。它包括了天时、地利、人和。而近十年，无厘头这种隔靴搔痒、远离实际生活的戏谑已不能提起大陆观众们的胃口，而诸如拼贴、恶搞这种喜剧手段在网络上早已被网民玩转，内地观众的口味也已经在剧本扎实、制作精良的国外影片的影响下日益提高；当刘镇伟的喜剧失去了标新立异的吸引力时，他只能用自己以为最保险的方式——吃老本加上充分的商业包装来攫取内地的票房。

　　制片人万军告诉记者：“坦率说，香港导演有陈旧和渐渐老去的趋势，他们的思维方式和手段略显陈旧，短时间内难以改变。现在内地的很多编剧是看着无厘头电影长大的，他们也能将这些玩得很好。”