东东枪：毫无顾忌是幽默的开端
东东枪
相声剧《六里庄艳俗生活》剧照。图／CFP
东东枪：毫无顾忌是幽默的开端
东东枪把相声剧《六里庄艳俗生活》的背景设置在一个虚幻的时代，也正因为那是一个乌托邦，在那片现实感稀薄的虚无缥缈之中，幽默也会更加自由。他说：“毫无顾忌、真话，这基本算是上乘幽默的本质了。”
中国周刊记者 张卓 北京报道
网络红人东东枪，本职工作在奥美广告创意部，因自小喜欢听相声，闲暇时间搞点幽默创作。自2004年开始玩博客始，以一个人的ISO标准认证，生产出近一万条网络搞笑段子，在新浪微博，他拥有16万粉丝。
2006年，东东枪尝试在网上开播《六里庄人民广播电台》，自顾自吹拉弹唱、把自个儿的声音“掰”成男女老少、各色人等，一个人撑起了半小时的播客(视频分享)节目，以相声的内核讲述一个叫六里庄的荒诞之地的荒诞之事，每天3-5万的忠实粉丝。
2008年，东东枪创作了相声剧《六里庄艳俗生活》，2009年初次上演，一溜演到2011年年底，五十多场次，观众评价：“笑中带泪，非常辛酸。”
《六里庄艳俗生活》是东东枪多年喜剧创作的积累，是他将网络电台的创作加深化的过程。故事背景设置在不知名的朝代，以相互独立而又前后相继的几段相声与独白组成。讲述了一个叫六里庄的荒诞之地，几个荒诞的小人物发生的荒诞故事。
2009年，《六里庄艳俗生活》首次在东东枪的母校对外经贸大学的视听中心上演时，就火爆全场。这是一场不卖票的演出，之前，东东枪只在博客上发过信息：免费演出，200个报名名额，现场会再派发200张票。消息半夜一点发出，早晨七点朋友来电：“嗨，哥们撤了消息吧，咱的报名邮箱满了。”
首演的反响把东东枪吓倒，晚上七点开演，五点半时，试听中心门外排了近两百米的队伍。
有的观众看完后说手麻了，因为一直笑着拍桌子。有一女孩笑了哭，哭了笑，从头到尾。
演出结束后，东东枪上台说：“这出戏不收钱，是赔钱的，我们要租剧场，买服装。现在，我们印了一批海报，起价十块钱。如果你想买，就买；如果你觉得它值更多钱，也行。”结果当天扣除戏的成本，东东枪和朋友们的实际收入在一万上下，净赚了四五千块。
从收集原创网络搞笑段子，开播相声广播剧，到创作出一出活色生香的内地相声剧，东东枪对喜剧的实践战场一直在网络，他用网络时代可接受的独特的幽默手法由小众走向了大众。
“喜剧演员靠舞台观察观众反应，我只能靠网络试验幽默创作。”东东枪说，“在网上，我可以尽情地玩，尝试各种玩法。”
对话东东枪
Q＝《中国周刊》
A ＝东东枪
相声抛弃了相声
Q：从2010年—2011年底，你的相声剧《六里庄艳俗生活》已经演了55场了，也登上了很多专业戏剧媒体同年的十大话剧榜单。有人评价，你将故事背景放置到古代，有借古讽今的功能。
A：我不愿意说成借古讽今。我讲的这些故事古今都有。“借古讽今”是一个狭隘的看法。我觉得上乘的幽默所叙说的应该是现在有，过去有，未来还会有的情境与心态。
不管是写段子还是相声，“借古讽今”这个定义太局限。任何跟随时代、取悦时代的手法都不是特好。因为你永远无法超越时代。跟时代太紧，很快被甩掉。比如今天我用了一个流行语或者符号，这个笑话存活的时间很短。好的幽默不应该局限于时效。我希望把眼光放长远，希望再过五十年一百年还是有人能看懂《六里庄艳俗生活》，能琢磨出趣味。
Q：在《六里庄艳俗生活》中，你展现了很深厚的相声功底，也没有人能料想到“相声剧”在当下是有市场的。
A：写相声剧的时候，我没考虑过市场。唯一的小野心是想试试能不能把“相声”这种形式提高到一个新高度。此前，台湾戏剧人赖声川的很多相声剧有这样的高度。他不是以相声工作者、而是以戏剧工作者的身份将相声带到新的层次。
以往的相声作品中塑造过很多成功的喜剧人物形象，他们大多是倒霉蛋，可观众哈哈大笑后也许记不得这些人的名字，只是偶尔能觉察出一点点心酸。今年，我和台湾的喜剧创作者冯翊纲老师曾有过一次交流，聊时不约而同认为赖声川的相声剧中有一段叫《四郎探亲》的，就是将这种辛酸发挥到极致的代表。它讲的是一个台湾国民党老兵在台湾开放老兵回大陆前，自己偷偷回大陆的经历，无尽的荒诞和无尽的心酸。
在创作《六里庄艳俗生活》时，我想加多点相声的元素，尽可能依托相声的结构和技法去阐述人物的灵魂。《六里庄艳俗生活》的每一段都脱胎于相声，甚至很多句子的句法、措辞、节奏都有来历。第二幕戏的结构是很多相声和喜剧都用过的，如常宝华和常贵田的一段相声《追溯》；第三幕戏的结构脱胎自马三立的《十点钟开始》；第四幕戏中最后的大段台词，细节处的节奏基本和《十点钟开始》里的节奏是一样的。
记得2010年《六里庄艳俗生活》首演前，做了一个媒体场，当时演员是第一次见观众，演出效果不如后来。《三联生活周刊》的主笔王小峰老师来看了，他之后在博客里提道，在这部戏里，他没有发现任何一个他在网上见过的包袱。
坦率说，这出戏很不成熟，不够完美，但现在在中国大陆，恐怕是水平最上乘的一部相声剧了。我觉得这挺可悲的。目前看来，好的相声剧还是在台湾，大陆似乎还没什么人在特别专心、用心地做相声剧这种东西，专业相声演员留守在本职岗位，他们当中的一些人尝试相声剧多是游戏心态，创作草率，以很快的速度，很少的排练和一些拼接拼凑完成创作；而另一部分相声剧则扔掉了相声，连传承都没有了。这不仅仅是相声剧的问题，现在的相声也抛弃了相声。
2011年央视相声大赛后，我在博客上写：这届相声大赛只宣告了一件事情——相声界的专家和演员们都已放弃了相声。那些入选决赛的作品，已经有很多从头到尾都不再运用以往相声的表现手法与技巧，最终获得大奖的作品也已经是一个更像二人转说口表演的作品。
Q：你如何看待现在的喜剧表演？
A：目前中国的各类喜剧表演，似乎可统称为“说笑表演”。以说为途径，以笑为目的。传统的相声演员们、上海的周立波、四川的李伯清、东北的二人转等都可以算进来。我看到的趋势是，目前大部分“说笑表演”都在有意或者无意地向西方的stand-up comedy(一种喜剧表演种类，直译为“站着的喜剧”，形式与单口相声相似，更注重与台下观众互动)靠拢。
比如以郭德纲为代表的很多新派相声，有很多已经不讲究故事和人物的塑造，只是将一些零散笑料堆积组织起来，从一个笑料到另一个笑料的衔接有时也是比较生硬的，使用的技法中，以往的“三番四抖”比例也少了很多。这和传统相声已经有很大不同。其实，二人转演员在这方面的尝试更早，他们通常文化水平不高，所以我觉得应该不是直接从stand-up comedy靠拢，而很有可能是在现实的表演实践中发现，舞台表演中应该让节奏更快、和社会现实贴得更紧、包袱更密集——是自发的改变，但却与周立波这种有意学习外国喜剧表演的殊途同归了。
不追求廉价的笑
Q：你不追求节奏更快的爆笑吗？
A：《六里庄艳俗生活》宣传时，制作公司的宣传口号是“这戏平均××秒让大家笑一次”。这是宣传需要，我能理解，但在这个戏里，我本人没有追求过这个指标，我也并不觉得《六里庄艳俗生活》是一部“爆笑喜剧”。当然，我并不反对“爆笑”，只是我目前的追求不是这个而已。
其实，对任何一个掌握熟练包袱的创作者来说，所谓“爆笑”恐怕都不是很难。有很多现成的手法，比如触碰社会禁忌、时事热点等，基本上是百试百灵的。哪怕你只是提到，都会引起鼓掌和笑声，况且现在网络段子那么多，如果对原创性没什么要求，就更简单。
Q：也许你体制外的身份让你的喜剧创作没有束缚。
A：这跟体制内外没关系。创作上的束缚大家都有。把相声的没落归结到不敢讽刺是非常廉价的答案。就算歌颂型段子也有上乘的。
相声的没落跟相声演员和相声创作群体的不思进取有关。有人是先天条件不够，没有足够的表演能力。有些是体制的娇惯，而不是体制的打击让他们失去了让观众喜欢的能力；还有一些人纯粹是有能力不珍惜，他们更愿意去做一些回报率更高的事情。
所以我庆幸，喜剧创作并不是我的本职工作，我能玩得更单纯、更没有顾忌一些。
Q：相声剧《六里庄艳俗生活》的故事背景是来源于你之前在网络上做的一个喜剧电台《六里庄人民广播电台》，为什么这个电台做了一年就停了？
A：我前些天看电视，采访东方歌舞团的老团长王昆。她回忆，八十年代带演员去各地演出时，她经常在后台听，如果某一个歌唱演员演出时台下的观众鼓掌鼓得“不是地方”了，她心里就咯噔一下：一定是出什么事情了。她没细说，但我的理解是，她觉得演员为讨好观众做出了某些不应该做的举动。
我感同身受。那时，《六里庄人民广播台》的听众人数不断上涨，每天至少三五万人。停下来的原因是这个节目“大家鼓掌叫好的点”和“我自己喜欢的点”对不上了。我接下来的喜剧创作很有可能会走偏了，恐怕会有意无意地迎合那些喝彩声。
我听朋友说过，以前天津有些茶馆里的鼓曲演出，观众会为女演员穿旗袍时露出的白腿鼓掌叫好，而个别女演员，再表演时，旗袍的“开气儿”就会更高一点儿。我觉得，我千万不要做一个这样的演员。
《六里庄人民广播电台》后来的节目慢慢的有点趋于浮躁廉价了，太刻意逗大家笑了，而很多人听这个电台，恐怕也是朝着这份廉价去。我的本意不是这样的，所以，也就想趁着还没走得太歪而赶紧停下。
记得相声剧《六里庄艳俗生活》第一轮演出时，有一些过去听过我电台节目的观众问：“这戏怎么这样了，我以为会爆笑，干嘛说这些？” 我觉得，这也证明我的改变有人看到了，现在我产出的东西确实跟以前不一样了。
幽默是毫无顾忌说真话
Q：你最早在网络上的喜剧尝试是创作搞笑段子，非常受欢迎，这些段子还被集合成一本书叫《俗话说》。在这亩实验地中，你认为什么类型的段子更容易引人发笑？
A：网上的那些段子，大多时候是在尝试。尝试各种玩法和包袱类型。心得自然有一点，但尚未总结出什么成形的理论来。
早期，还会收集转载一些别人的段子以供学习参考，但现在，粉丝多了，就很少转了，因为似乎总有些借别人的创作在赚取人气的嫌疑。网上已经有很多人在做这样的事情了，有些会注明出处，但也有很多是明目张胆的抄袭。这是很无耻的。不尊重原创，会让这个领域出现更多不思进取的人。
Q：你的段子多数是生活的调侃，很少有太激烈的东西，比如对政治的嘲讽。
A：因为我从来没把段子当武器来用，我性格比较平和吧，攻击性不强。我觉得单靠“嘲讽政治”来引人发笑这种方式也很廉价。我觉得幽默不应该有太强的时代性，不应该有太多的暴戾气，不应该拿它当匕首和投枪用——这么做是轻视幽默，把幽默偏激化。一把刀可以杀人固然好，但如果不杀人，也把刀法演练到上乘境界，是不是更好？我反对单靠触碰禁忌引发的大笑，这在中国尤其有效果。这没意义。太廉价。我觉得幽默也可以是温厚的、缓和的、亲近人的。
当年，林语堂先生翻译幽默时，留下了一些信件记录了当时的讨论。当他推出“幽默”这个词时，有人写信问为什么不翻译成“语妙”。林语堂的意思是“语妙”固然好，比如还可以当动词用，说“语妙天下”之类，但少了“幽默”这两个字的意味。
幽默这两个字中，幽是光线昏暗，默是指听觉沉寂。幽默合起来，意味是沉默、暧昧、缓和的。我非常认可林语堂对“幽默”的认识。他曾提到，幽默有时不过是一个人毫无顾忌地说几句真话而已。我在其他一些书里也见过类似的定义，比如说有时幽默只是一个“simple truth”(简单的真话)。毫无顾忌、真话，这基本算是上乘幽默的本质了。
“幽默”的最妙处，往往在安静的一刹那，而不见得是惊人妙语。
Q：往往喜剧的创作比悲剧更难，因为引发别人的大笑是需要天赋的。
A：2005年，我跟郭德纲聊天时，他对我说：“相声这事情是大天才才能做好的。”然后，他指着自己说：“我算一个。”他这两句话，我都同意。
好的喜剧创作者天生对节奏、对周遭的现实生活有敏锐观察的能力。
相声在技术上讲究“三番四抖”，意思是前三句是正常话，最后一句要出乎意料。西方幽默里也有类似的手法。这其实就是“毫无顾忌打破人们日常表达中常有的禁忌和枷锁”。你要能察觉到别人无法察觉的荒谬，先把隔着的那一层纸捅破，然后再锻炼自己如何用最恰当的有节奏的语言表达出来。
我看过一本书，讲喜剧应该质疑嘲讽一切，嘲讽教皇、旗帜、残疾人、母亲……所有一切神圣不可侵犯的东西在喜剧面前都不再神圣。所有玩幽默的人都是皇帝新装里的那个孩子——毫无顾忌，是幽默的开端。
Q：你曾说过喜剧的创作让你自由。
A：因为现实靠不住，我们对现实的观察局限片面，我们看到的现实不是真实的现实。林语堂写《苏东坡传》时，谈到要了解一个死去一千多年的人比了解我们同时代的人更加简单。把《六里庄艳俗生活》的背景设置在一个虚幻的时代，也正因为那是一个乌托邦，在那片现实感稀薄的虚无缥缈之中，幽默也会更加自由。
就像韩寒说的，现实已如此现实，何必那么现实？
|
|
|