2012年3月3日，宫城县石卷市一个逝世孩子的家属在雪地中放置了一束鲜花。图/CFP

刘淑华与女儿在家中。摄影/ 本刊记者 孙冉

钟桂清与女儿们在一起。摄影/ 本刊记者 孙冉

　　中国媳妇的复兴之路

　　中国新娘远嫁日本大多是奔着好日子去的。而一场大地震破碎了她们眼前的好日子。走或留，成为她们每个人必须要面对的抉择。2012年3月11日，日本地震一周年，本刊重访此地。

　　本刊记者/孙冉(发自日本福岛、宫城)

　　中国新娘和中国研修生一样，是在日华人里人数最多的两类人。这些年，远嫁日本的中国新娘占到了这个国家国际婚姻的三分之一强。来自日本厚生省的统计，最近几年，中国新娘进入日本的势头更为迅猛，从2001年起，每年都有超过1万人的中国新娘嫁到日本。

　　许多人对于中国媳妇的印象，一直停留在看过的某部纪录片。纪录片讲述了这些媳妇为了生活，背井离乡，一句日语不会，却嫁进深山的农家为妻。为了自己的下一代可以成功加入日籍，她们背负着常人无法忍受的痛苦。爱情，对于她们来说是可望而不可即的。

　　中国媳妇有着各自的艰辛，但为了下半生的衣食无忧，为下一代奔出一个前程，她们普遍地含辛茹苦，努力奋斗着。

　　刘淑华和钟桂清这两位中国媳妇的命运，本也应如此，但命运的捉弄，让她们憧憬的幸福生活由此戛然而止。

　　分离和重聚

　　来自吉林的刘淑华2006年嫁到福岛县南相马市，这是一个以农业为主的普通日本乡村。从福岛市核心地区到南相马市，需要驾车走2个小时的山路。整个城市只有一条主干道，人口维持在7万左右。如果不是2011年3月11日那场核事故的发生，福岛应该会一直排在日本最不著名地区的前几位。

　　刘淑华的家住在南相马市的中太田神社旁边，离家不远就是大片大片的千年古松。房子是自建的二层小楼，和公婆住在一起。院子里有8个塑料大棚，每年随便种种菜一家人生活就不愁了。老公在汽修厂工作，靠本事吃饭。刘淑华和19岁的女儿每天在超市打零工挣钱，生活过得怡然自得。

　　日本大地震后，刘淑华的生活被推向了从未有过的核阴影中。她从没想到，自己的家距离第一核电站仅20.5公里，就差0.5公里的距离，她就同20公里警戒圈里的灾民一样，将面临背井离乡20年的生活。

　　因为距离过近，刘淑华在家就听到了核电站的爆炸声，爆炸后的浑浊空气呛得她呼吸困难。即使不清楚核电站到底出了什么事情，这个女人也下意识地预感到，必须得把女儿送走了。

　　之后不久，日本政府随即下达紧急避难命令。刘淑华带着女儿被中国大使馆的车子接走了，而他的日本丈夫却不得不留下来。当时，丈夫患脑癌刚刚做完手术，双目几近失明，只能带着年事已高的父母听从政府安排到邻县避难。

　　一场大灾难，让这个家庭面临着分别。

　　来自桂林的钟桂清是2002年嫁到宫城县南三陆町的，老公比她大10岁，是个普通工人。家里虽不殷实，但也衣食无忧。钟桂清说，她嫁过来的时候，家里刚盖了新房，建筑面积有400平方米，院子大得可以停15辆车。家附近还有大片的农田，农田租出去种，光租金就很可观。钟桂清嫁过来后，连续生了两个女儿，当了母亲后她开始做家庭主妇。

　　地震发生时，钟桂清带着两个女儿正在国内探亲，就这么躲过了百年一遇的大海啸。不幸的是她的家却毁于一旦，刚买的大型翻土机也没能幸免。

　　一夜之间，钟桂清变得一贫如洗。地震头3天，她天天在网上的死亡名单里寻找丈夫的名字，她不敢想象如果丈夫也失去了，她带着两个不到5岁的孩子之后该怎么过。

　　在这场巨大的灾难面前，中国媳妇需要做出艰难的选择，是走还是留。国内的亲戚都在劝她们不要回去：“家已经没了，还回去做什么？”“家就在警戒区边上，以后的日子该怎么过？”就连日本的亲戚，也都在劝中国媳妇，“不要回来和我们一起受苦了，留在中国过正常日子吧。”

　　然而，中国媳妇们决定回来。

　　刘淑华担心刚做完脑部手术的日本丈夫，她更放不下女儿即将得到的日本身份。钟桂清终于找到了幸存的丈夫，她想着两个孩子应该有个完整的家庭。

　　事实证明，大部分嫁到灾区的中国媳妇在经历短暂的避难后，最终又回到了这片土地。

　　残酷的现实

　　刘淑华在国内避难了两个月后才回到南相马市，这个熟悉的城市已经变得让她认不出来。

　　政府一度将南相马市定为屋内避难，即屋外核辐射过高，请尽量待在屋内。《中国新闻周刊》记者曾于2011年3月下旬前往南相马采访。那时，整个南相马市的人都走空了，驾车行驶在这个城市的主干道上，感觉几乎是座死城。整个城市，只有市政府、医院和一家超市开着，维持着剩下1.5万人的生活。

　　许多运送物资的卡车司机不肯进来，导致城市基本生活物品供应几度瘫痪。市政府的工作人员每天要在市政府门口给老百姓发饭团充饥。这样的情况直到南相马市市长樱井胜延在著名视频网站Youtube上的求助，引起全球关注，该市的噩梦才逐渐结束。樱井市长由此成为灾区最著名的市长，他后来当选美国《时代》周刊2011年度全球最具影响力100人之一。

　　南相马市的空城状态持续了有半年之久，因为核辐射数值一直偏高，市内的幼儿园和学校都关闭了。与刘淑华同样嫁到南相马市的吉林老乡，家里有上小学的孩子，就让孩子转学到福岛市，全家在福岛市租了公寓，将就着生活。而留下来不走的，都是家里有老人和病人的家庭。

　　刘淑华选择留下。丈夫丢了饭碗，只能待在家里靠失业保险过活。刘淑华打工的便利店也因核危机而关门了。公婆家的大棚蔬菜，因为辐射，也被政府勒令不能再种了。拿着东京电力公司赔偿的每人30万日元(约合2.3万人民币)的避难生活费，将就度日。

　　返回日本的钟桂清，全家的团聚并没能缓解她对新生活的焦虑。由于无家可归，她全家住进了避难所。两个女儿有着先天性哮喘病，在空气污浊的避难所里，女儿半夜的咳嗽声总吵醒睡在旁边的灾民，每每都被痛骂一顿。久而久之，她们全家总在避难所里遭白眼，女儿甚至患了避难所恐惧症。

　　钟桂清数次向丈夫提出，希望全家可以离开灾区去大城市生活，“在城市里打工生活，总好过这个什么都没有的山里。”可丈夫是极其传统的日本人，他不愿离开祖祖辈辈生活的土地，不仅如此，他还决心要在原地重建家园。

　　为此，钟桂清和丈夫爆发了无数次争吵。3500万日元建造的家，地震后保险赔偿了900万日元，这几乎成为他们唯一所剩的财产。如果盖新房子，900万显然不够，还要背上一身债。钟桂清不敢想象，已经年过50岁的丈夫，在未来10年内一旦失业，两个女儿尚幼，她一个人将如何面对。

　　每每想到这里，她就控制不住地大哭。在返回日本的两个月内，她消瘦了10公斤。

　　将就地活着

　　地震半年后，《中国新闻周刊》记者再去南相马市寻访刘淑华。这时的南相马市已经基本恢复正常，伴随着核辐射数值的下降，许多人逐渐返回了家乡。政府颁布了新政策，南相马市被分成了4个区域，从靠近福岛第一核电站的方向向外逐渐分为警戒区、紧急避难区、计划避难区和正常区域。

　　南相马市政府的工作人员告诉《中国新闻周刊》，4个区域4种政策，把人都搞糊涂了。但是这里的人在各种流言中，已经逐渐变得麻木和无所谓。

　　依然失业在家的刘淑华托亲戚从国内带了一个核辐射测试仪器，她每天这里测测，那里测测，似乎也没测出什么问题来。一开始，出门她还戴着口罩，时间久了也早就丢在了一边。家里的大棚虽然不让种，但婆婆依然种着一些菜，自给自足，全家都失业了，日子必须算计着过。

上一页 1 2 下一页