酷似“白宫”的安徽省阜阳市颍泉区政府大楼。白小刺 摄

浙江省安吉县政府办公楼。白小刺 摄

浙江长兴县政府大楼。白小刺 摄

　　九十五级台阶

　　那个地方领导要求政府大楼前，建造95级台阶，取法“九五之尊”。

　　中国周刊记者 闫小青 北京报道

　　一幢酷似白宫的建筑，两边是宽阔的柏油路，前面是一大片空荡荡的绿地广场。广场上没有一个人，只有升旗台的旗杆上，五星红旗正随风扬起。

　　这是一张照片，主角是安徽省阜阳市颍泉区那幢因模仿美国白宫造型而出名的政府大楼——“阜阳白宫”。

　　这仅仅是摄影师白小刺“政府大楼”系列中的一张作品。三年来，白小刺一直在给全国各地的政府大楼拍摄“肖像照”。

　　这个昔日的文字记者用照相机换掉了笔，那些巨大建筑的照片胜过千言万语。

　　渺小

　　2009年10月的一天，白小刺站在厦门市海昌区委办公楼面前，他强烈地感受到到“壮观”和“渺小”的巨大反差。

　　“想要穿越政府大楼的人，首先要穿过一个巨大的广场，再沿着巨大的台阶拾阶而上，如果从空中鸟瞰，就像大理石盘子上踽踽独行的一个蚂蚁。”

　　白小刺拍下了这一幕，并且从此产生了收集“衙门肖像”的兴趣，也因为此他开始了自己的“政府大楼”之旅。

　　白小刺开始在论坛找线索，用搜索引擎查找资源，他希望尽可能多地找到可以成为模特的建筑。他发现，在网上很多人抱怨自己城市的新建政府大楼，过于豪华铺张浪费，于是便按图索骥，发现确有不少贫困地区政府办公楼非常豪华。这些都出现在了后来白小刺的“政府大楼”系列中。

　　而平时只要到一座新的城市，白小刺就会打车在街上转一圈。的士司机告诉他哪里有政府新建的办公楼，他就到哪里去拍。北到呼和浩特、南到深圳、东到上海、西到张掖，白小刺至今走了一百多个城市，拍了七十多张大楼照片。

　　这些大楼崭新、雄伟，有宽阔的广场。从照片上看，新建政府大楼占地面积不算小，但是很少有“人”出现在照片中。

　　并不是为了让画面干净故意这样取景，白小刺这些构图都是随机拍摄，只不过他所到之处的政府大楼几乎都不允许普通人随意进出。

　　当这些极具特征的政府办公楼照片曾经引起热议，白小刺认为人们反应激烈正是因为从照片中看到了当代中国的基层生态。

　　“中国的政府大楼在2005年那段时间进入建设繁盛期，而那几年也正是中国土地市场急速扩张之时，”在白小刺看来政府大楼就是时代的产物，他这样形容自己作品的意义，“大楼是城市化进程中最典型的基本动作，拍下他们就是记录了这个时代。”

　　95级台阶背后

　　在成为摄影师之前，白小刺曾是一名文字记者。现在，他认为，镜头所能表达的内容更加直接、真实。

　　手握照相机的白小刺开始关注更多的内容，政府大楼周围的人和生态、政府大楼是如何诞生的，都是他所感兴趣的。

　　白小刺在很多地方拍摄的政府大楼都是像“阜阳白宫”那种令人啼笑皆非的“山寨货”。他慢慢总结出规律：山寨白宫的往往是法律系统的建筑；而在一些小的县城里，总是能见到模仿北京的痕迹。

　　“天安门广场有什么，他们也会去学什么”，即使不是直接山寨一个天安门广场，很多地方也会建华表、金水桥或者模仿长安街的路灯，“这些是来自北京的，这些元素体现的是政治的权威”。

　　清华大学建筑设计院总建筑师季元振常常被邀请担任政府项目专家评审，他也常常碰到那些决策者令人啼笑皆非的决策依据，“在小地方，审美的方式很土，北京有个什么我就建个什么，而大城市的领导出过国，往往对西洋建筑特别青睐。”

　　久而久之，即使决策者不用提出具体的要求，建筑师们就会习惯在做政府项目投标时投其所好。白小刺的朋友李华也是一名建筑设计师，他参加过几个政府大楼的项目，对于甲方的需求，李华把握的“精髓”是：“高楼大门大广场，最好的设计就是都把气势恢宏、庄严肃穆表现得最淋漓尽致的设计”。

　　季元振曾经碰到过一个地方领导，要求在政府大楼前设计一个有95级台阶的楼梯，取法“九五之尊”。“在管理者眼中，建筑是权力的表象。”季元振解释说。

　　建筑师的妥协

　　在广东惠州，白小刺见到模仿巴黎罗浮宫前玻璃金字塔的办公楼，而鄂尔多斯康巴什新区的政府大楼，前面的水道，有些泰姬陵的风格。

　　“陈希同在任时，北京的房子都一定要盖个帽子，因为他喜欢”，李华并不否认建筑师做出的设计是在迎合业主畸形的权力审美需求，“谁有话语权，就可以享有独特的审美权利”。“设计政府大楼就是完成任务，没有任何建筑思想可言，这让建筑师颇为无奈。”虽然所有政府大楼项目都是公开招标，但对于设计师李华而言，极少有项目可以充分尊重设计师的建筑思想。

　　“在中国，政府办公大楼从来不是公共的，权力机构永远是在一个单独院子，前面有花园，四周有围墙。”李华很看重建筑对于公共空间的尊重，但他很难实现自己的想法。“遇到开明的领导，还可以有限地引导设计方案，更多时候建筑业就仅仅是一个服务行业，尤其在跟政府打交道的时候，我们根本没有发言权。”

　　建筑界流传着这样一句话，“建筑师谈政治，政治家谈建筑”，李华遇到过很多领导有很强的设计欲望。

　　“这边做个方那边做个圆”、“顶子太薄要加厚”、“市委大楼前建一座文化宫，建一个城市广场”，在做项目汇报的时候，李华经常收到各种各样的要求，即使要求是错的，李华也必须执行，“因为决策权在他们的手中”。

　　让他觉得荒诞的是，他们接到的招标书里永远写着这样的要求“力求创新，与时俱进，生态节能”，可是政府大楼永远又是千城一面，耗资巨大。

　　“西方工业革命100年，我们要用30年的时间走完，所有的东西都在浓缩，中国在超快速的前进今天流行的东西，明天就变了。我们没有更恒定的价值观和审美标准，这不仅仅是建筑师本身的问题，也是整个社会的问题。”李华说。

　　白小刺会遇到更多的社会问题。好几次，他想进去政府大楼内部拍摄，都被保安拦下质问。他将充满警惕的保安的质问总结为“终极三问”：你是谁？你从哪里来？你想干什么？

　　“我的愿望就是有一天我想进去上厕所，可以没有人拦着我。”他说。

　　(文中李华为化名)