李飞，北京人，摄影记者。用二次曝光的技法，将消失的城门与现代北京街景拍摄在一张照片上。图片由受访者提供

　　如果城门还在， 朝阳门就会这样跨在东二环上。朝阳门，清代时为漕粮入京之门。1900年八国联军攻入北京时，首遭外力破坏。1956年被彻底拆除。李飞 摄

　　如果城门还在……

　　80后的摄影记者李飞用二次曝光的摄影技法“重建”了北京的9座城门。可是，与被推倒的城门一起消失的生活方式，谁也没法重建。

　　中国周刊记者 张友红 北京报道

　　“城门城门几丈高？三十六丈高！上的什么锁？金刚大铁锁！城门城门开不开？……”

　　这是一首关于北京城门的童谣。被北岛写在自己的作品《城门开》的开篇。北岛用文字重建了一座北京城。80后的北京土著李飞用另一种方式“打开”了城门，老北京的声音、气味一股脑儿扑上来。

　　城门变

　　和大部分30岁以下的北京人一样，除了现在还存在的前门、德胜门以及后来重建的永定门，李飞没见过其他的城门，对城门的印象存在于“听说”和“照片”里。

　　现在，他是北京《新京报》的摄影记者，这份工作可以让他在这个城市的大街小巷游走。呆在这个钢筋混凝土浇灌的城市里，有时候，他会想起小时候的北京。

　　有一天，站在二环路人行桥上，看着车来车往川流不息，李飞突然想：“如果城门还存在着，是什么样？”

　　3月，他扛起相机，用照片实现了这个想象。

　　“利用二次曝光的摄影技法，用遮挡镜头的方式分别曝光图片的上下两部分，以城市的天际线为界，画面上方，是如海市蜃楼般的古老城门；画面下方，则是奔涌不息、略显拥挤的二环路。”就这样，他“拍”出了一个有城门的现代北京。

　　照片出来了，李飞的老爸很感慨，满脸兴奋，一直端详照片，“哎呀，就是这个样，很真实。”李妈也凑过来，“是这样的。现在都变了。”

　　李爸见过大部分的城门，他1961年进京，那时候的多数城门还残存着。“杂草丛生，也没怎么维修，不怎么受待见，但是还在。”

　　李爸那个年代，护城河的水还清，能游泳，河里拾个螺丝钓个小鱼儿能当一顿下酒菜。钓鱼时，抬起头就能看到城门，矗在那儿，高高大大。

　　李飞在北二环附近长大，坐公交车上学时要经过一段鼓楼大街。车子行驶在北二环，常听到报站名，“下一站鼓楼豁口……”

　　牙口还没长好，李飞不明白，“什么是豁口？”父亲告诉他：“过去二环路上面是高高的城墙，墙两边的人们想见面，怎么办？就把城墙豁了个口子，好似人掉了颗门牙就叫豁牙子，城墙开了口子就叫豁口。后来城墙拆了，只留下了豁口这个地名。”

　　稍大一点到了换牙的年龄，门牙掉了，李飞跑到父亲面前，指着门牙处的口子，说：“看，鼓楼豁口。”

　　慢慢的，李飞知道，“城门上能并排跑六辆大卡车。车门下边，斗蛐蛐的，遛鸟的，全是玩的。城门分城楼和箭楼，两个楼中间都有个关帝庙，用来拜关公。中间的平地很大，叫瓮城，就像集市。有的还是黑集市，晚上热闹，白天全撤了。”

　　中学那会，他常去前门转悠。前门(也称正阳门)是保存最完整的城门了，城楼和箭楼都在。不过，前门外的大街变了。

　　小时候，妈妈不让李飞去前门，那时候北京流传“北富南贫”，前门在南城，妈妈觉得那儿“太乱”。不过，十几岁的孩子，喜欢的就是乱得无拘无束，那会儿的前门是李飞的天堂。

　　这会儿，他很少去了。重修后的前门，干净了，秩序了，更像一个文明的现代大街道。“两旁的建筑也变样了，不伦不类，像是现代的大古董，大玻璃窗，盖上大中式屋顶。”

　　再后来，永定门重建了。“位置不对，而且有点假，像个大玩具一样立在那儿。”

　　“要是北京当初按照梁思成的思路建设就好了。城门保留，城墙豁口豁大点，马路宽点，能跑车，方便交通。在北京的西面再建个现代城。”他说。

　　不过，李飞也知道，这也只是说说了。只是，当了记者后，听到的故事越多，他就越觉得可惜。“我记得有个老专家和我说，50年代一次组织一个地儿的劳模来看故宫，一个记者采访他们，这帮农民就说，没什么好看，老建筑，没什么新建筑，在故宫里走路比行军还累。”

　　而城门和那些老建筑，在那个时代似乎就是现代化的敌人，“一个老专家和我说，那会儿，北京的交通部和规划局文物保护单位什么的总干架，交通部说，这个城门妨碍交通了，这段城墙直接豁没了算了。别的单位就出来反对。一开会就干架。”

　　上世纪50年代开始，大肆拆除北京老城门城墙行动浩浩荡荡地延续了十多年。1960年代末，崇文门、东直门、安定门陆续被拆除。1970年代，有“煤门”之称的阜成门被拆除，城楼及附近城墙皆被拆除，将护城河填平为路。至此，北京的城门基本拆完。只剩下一对半：前门的城楼和箭楼，德胜门的箭楼。

　　李飞给自己的照片起名“城门变”，他把对城门最早的印象拿来作比喻，“古老的城墙就好似一口牙齿，那些年，以保障交通为由，拔牙式地拆除了大部分城门和城墙；若干年后，又在牙床上用钢筋水泥和沥青，浇筑了一口名叫‘二环路’的现代牙齿，而二环路上的立交桥，则继续刻着当年那些牙齿的名字。”

　　一个月前，李飞专门跑到南京去看了趟南京古城墙，拍了一堆照片回来，满肚子羡慕，“还要去趟西安。西安和北京就很像，西安做古都的朝代最多，北京时间最长。不过西安把古城墙城门保留下来了，就在城门上凿大的洞，通汽车，不影响交通。”

　　混搭之城

　　三个月前，北京传来消息，要重建几座城楼。

　　李飞并不赞成重建。“重建只是一座座，拆的时候是成片的拆的，即使重建了，孤零零立在那儿也不协调了。”

　　他自己倒是准备重建一个“完整的北京城”。“想着做个沙盘，把老北京的城门都弄回来。”

　　李飞大学学的是理工科，和建筑、艺术之类毫不沾边。不过，初中时候做过一个塑料手工作品得了学校一等奖，这让他觉得重塑城门不是不可能。

　　“木头的做不了。实在不行，就先用塑料泡沫做。城门啊，城墙啊，全弄上。”

　　他拿起笔开始画二环。“看哈，二环是个‘凸’字。城门围着二环走的。内九、外七、皇城四。二环内城有九个门，安定门、德胜门、复兴门、东直门、西直门……外城有左安门、右安门、东便门、崇文门、宣武门、前门……皇城就是紫禁城，有四个门，东安门、西安门、天安门、地安门。”

　　李飞记这些城门名字，滚瓜烂熟。因为对北京的地理感兴趣，他还记过北京的公交站点。至今，北京前300路之内的公交车(不包括跑郊区的车)，起发站点他基本都能记住。

　　他还喜欢收藏地图，远到明清时候的北京地图他都有。瞅着地图，看老北京的样子，看北京城门的位置，他觉得特有意思。

　　城门没了，哪些建筑还能代表北京的老味道？李飞试着拍了很多建筑。

　　1959年建国十周年献礼，北京建造了北京站、华侨饭店、工人体育场、人民大会堂等十大建筑。2008年，李飞把它们重新拍了一遍。五十年过去了，献礼的十大建筑基本没变，“就是旧了，周围的车子变了。这很正常。这批建筑都是苏联风格的。”

　　这些苏联风格的建筑躺在李飞的相机里，方方正正，没什么特色。不过，苏联建筑的特点不在外形，而是实用。而且当年的建筑用料也实在。“譬如，人民大会堂外观不好看，不过，很实用。”李飞觉得，“或者，再过几十年，这些建筑也能成古董吧。”

　　他也拍了一组新北京F4，指的就是北京几个新奇抓眼球的新建筑：央视新址、国家大剧院、鸟巢、水立方。一个裤衩，一个鸟蛋，一个鸟窝儿，一个彩色盒子。这些北京的新地标共同的特点是：惹眼球。

　　“外国设计师来做的，想法很浪漫。”对F4，李飞并不讨厌，“国家大剧院看上去伏在水上，单独看还是很美。不过……”他吱唔了一下，说，“就是放在那个地方有点不伦不类了。你看，天安门那块，有故宫老建筑，有大会堂苏联建筑，有大剧院超现代建筑，风格混搭。”F4里，李飞唯独对央视新址有疑问，“很邪，有一股妖气。就像一个人光着膀子在路上走，抓人眼球。”

　　“你觉得他们会不会成古董？”

　　“可能吧。看能存活多久了。”

　　可是，北京现有的那些“古董建筑”，每年都在减少。李飞也常跑到东、西交民巷那儿转悠，那儿多了一些西洋建筑。“今年看到的挺好的一座西洋楼，明年就不见了。譬如，以前在珠市口那儿有个西洋楼，是中国饭店的旧址，很好看。2010年道路改造，我再去，就没了。”

　　西洋建筑被拆和被改造的不少。后来，新修的西式建筑中的多数被一个个盖了帽。“现在的北京西站、城乡贸易中心等地，就是在西洋建筑身上盖上中式屋顶。”

　　“北京就这样吧，从建筑来看，现在成了东西合璧，古今包容，混搭城市。”

　　“北京盆景”

　　拍完城门，李飞还想拍组关于四合院的照片。在他看来，城门和四合院是北京最传统最有味道的建筑。

　　他早就给即将拍的这组照片起好了名，“北京盆景”。

　　“现在胡同拆得差不多了，四合院越来越少，玻璃大楼越来越多，高高耸耸地把四合院夹在里面，就像个盆景似的。四合院像个玩具一样，被围困在中间。”四合院和大楼，也正是李飞生活的真实写照。

　　李飞的家最早在国祥胡同10号。他回忆，那是个“有很多昆虫的地儿。土鳖很多。有时候睡着睡着就摸着小昆虫了”。孩子喜欢这些，胡同曾经是李飞的天堂。“那时候没那么多玩具，我们就在胡同里玩丢沙包、跳房子之类的。在地上刨个坑弹琉璃球，扔铁环。”

　　胡同里种着大槐树，每年都修剪一次树枝。每到修剪的季节，就是男孩子们“华山论剑”开武林大会的时间。剪下来的树枝稍作整理就可以当宝剑，打着玩。到了夏天，树上垂下拉着丝的虫子——北京人称之为“吊死鬼”。男孩就收集这些虫子吓唬女生，“往女生头发上放。吓唬她们。高兴得不行。”

　　李飞是幸运的，从胡同里搬出来，住进了一处部队大院。这里原来是京师大学堂的农学院，据说没用过，大学堂就倒闭了，后来被张作霖弄成了陆军演武厅。大学堂的建筑是罗马式的，至今还保留着，一共两层，每层3米多高，全是木质结构，踩进去木板咯吱咯吱。后来成了小院的门诊部。再后来，又被部队收回去做礼堂了。

　　楼里的生活，李飞除了在院子里转悠，周末他会骑车从家往北半小时，就到一片农田。收获的季节，他会三五结伴去偷花生，偷麦子。被人发现，扶起车子就跑，一个土坑绊倒，摔得个“人仰马翻天”。

　　现在，他开车半小时往北，是楼。再开车半小时后往北，还是楼。终于见到郊区，在高速上下不来，也少见农田，想狠狠地摔个“人仰马翻天”都没地儿了。

　　那些生活的趣味随着老建筑一起消失了，取而代之的是高楼林立，还有那几尊“盆景”。

　　当然，还有新的趣味。

　　只是，那个疑问一直都在，那些老建筑就真的不能容于一个现代的北京吗？