本刊记者  李克诚

　　周五的晚上。新西兰第三大城市基督城的南郊，一个名叫爱丁顿(Addington)的小镇，戴伟正开着私家车穿梭于附近几个城镇的超市。身为IT人士的他，下班后，摇身一变，成为一名奶粉采购商。他的目标是，在天黑之前，尽量多“抢”几罐奶粉。

　　只是，最近他的运气实在好不到哪里去—有时他需要开车辗转二三十公里，从南至北，寻遍多家超市，才勉强凑够8罐奶粉。各大超市的奶粉货架上，此时，多是空荡荡。颇为讽刺的是，货架旁居然还张贴着醒目的消费提醒：每人限购两罐奶粉。通知是用中英双语写的，在这个遍布英语标签和海报的世界里，显得格外突兀。

　　戴伟不敢懈怠，继续找寻。1.2万公里之外，一洋之隔的中国，6名年轻的妈妈，正满怀期待地迎接着产自这个蓝天碧水岛国上令人放心的“洋奶粉”—她们管它叫孩子的“口粮”。

　　最近几年，越来越多年轻一代的妈妈，动用各种关系和渠道，企图从国外为他们的孩子“淘”到纯正的原产地“洋奶粉”。起初，零零星星有人托海外的亲朋将奶粉邮寄到国内，后来，越来越多的中产家庭也加入了这支庞大的海外奶粉采购大军。这股风潮甚至催生了多个新生行业，影响更是波及海外华人世界的多个群体。

　　在国内奶粉行业面临信任危机的大背景下，中国大陆对“洋奶粉”充满饥渴。数以万吨计的国外奶粉正通过各种非贸易渠道进入中国家庭。这给曾笼罩在金融危机阴影下的部分海外华人提供了新的就业岗位。同时，也把焦虑、猜疑、阴谋和各种争斗带到了那里。

　　“你有100个baby吗？”

　　10年前，戴伟从上海前往新西兰留学，毕业后在基督城的一家IT公司谋得了一份不错的差事—每小时薪水30新元(约150元人民币)。作为一个未婚男青年，戴伟以前从未想过有一天自己会与奶粉打上交道。现在，他却成了一名奶粉代购。

　　用戴伟的话说，这是个“替人跑腿、利己利人”的好生意。他在淘宝网上开了一家店铺，国内的妈妈们需要购买奶粉的话，只需在网上下单，然后他手执订单赶赴新西兰各大超市替人购买奶粉。在扣掉各种成本后，他可赚上10%到15%不等的服务费。

　　近3年，越来越多的华人开设了网店，有人甚至辞去工作做起了全职代购。去年年底，戴伟决定进入奶粉代购行业。此时正逢中国对“洋奶粉”渴求最为旺盛的时期。

　　据官方统计，自2008年中国奶企三聚氰胺事件以来，我国奶粉进口量逐年快速上涨，2009～2011这3年奶粉进口量翻了3倍，成为世界上最大的奶粉市场。其实，这还不包括那些数量庞大的通过“地下进口渠道”进入的奶粉。

　　对国外奶粉的渴求，大约10年前就已开始显现，而2008年三聚氰胺事件则加剧了这一进程。此后几年，国内有关奶企的负面新闻接踵而至：先是国内知名乳企不断卷入各种丑闻中，后来，进入中国市场的国外大牌奶企也“入乡随俗”，产品不断爆出各种质量问题。

　　先是震惊，接着是愤怒，再后来，彻底无语。中国的年轻妈妈们，从越来越多的“奶粉事件”中吸取教训，她们开始把目光投向纯正的国外原产地奶粉。戴伟就是这样被卷入到奶粉代购行业的。最初，他给表姐家的孩子邮寄奶粉，后来，表姐的闺蜜、闺蜜的闺蜜们也知道了，纷纷请求戴伟从新西兰帮他们邮寄奶粉。大家还很慷慨，主动提出给其一笔“代劳费”。为方便接收款项，他就在网上开了家奶粉代购的店铺。

　　这种看似规模较小、蚂蚁搬家式的海外购买奶粉，已经改变了国外奶粉市场的稳定生态。在新西兰，很多华人聚集区超市的奶粉供应不断吃紧：起初，奶粉上架没几天就销售一空，后来，上架当天就会一扫而光，再后来，奶粉刚一上架就被一扫而光。

　　紧张的局面，很快从华人聚集区波及相邻地区。为了满足国内庞大的需求，一些起步早的华人代购，甚至买通了超市的雇员，这样奶粉一上货，代购们就迅速拿到，然后囤积起来。很快，这种手法被同行们如法炮制，奶粉断货引发了当地妈妈的不满。她们责骂那些“倒卖”奶粉的人、批评超市的无所作为。终于，各大超市纷纷推出宽严程度不一的“限购”政策。

　　不仅在新西兰，在澳大利亚、荷兰、日本，相似的一幕也在上演。越来越多的华人—在家相夫教子的全职主妇、时间空裕的留学生，甚至经常往返于国内外的“空中飞人”，如航空公司职员、国际旅行社导游等，也加入了代购者的军团。一些在国外的华人看到了代购衍生的庞大商机，纷纷成立了国际物流公司、转运公司，负责将奶粉等运至中国。

　　同为华人的Alice是澳大利亚一个入行数月的新手代购。最近，她正陷入幸福的尴尬中。她网店开设的第一周就累计接到10多箱奶粉的大单。当她和老公手推一辆堆满了奶粉的购物车走向收银台时，竟把收款的白人小姑娘“秒杀”了。也许是从未见过一对夫妇会买这么多奶粉，收银小姐忍不住好奇地问：“So  much  you  will  buy！Are  you  feeding  hundreds  of  babies?”(买这么多奶粉啊，你有100个baby吗？)此后，她购买奶粉，总会选择顾客少的时候，因为“怕被人围观”。“澳洲限购也是迟早的事。”Alice推测。

　　疯狂的奶粉代购潮，开始令部分华人感到困惑。新西兰网友NXRC抱怨说，新西兰很多华人“都疯狂代购奶粉，太夸张了！不是不可以，而是因为无度而造成的一种泛滥和可悲的现象”，“现在很多亚裔妈妈连正常买奶粉都被别人仇恨的目光堵得不自在”。令人担心的是，越发严重的恶性循环或将不断持续下去。

　　纠结而多疑的中国妈妈

　　如小山一般的奶粉包裹，堆满了中国东部各大口岸城市的码头，从天津到青岛，从上海到宁波，从厦门到广州……一大批从国外邮寄而来的奶粉，满足着千万家庭的婴幼儿口粮的同时，也冲击着中国的奶制品进口贸易以及国内几乎奄奄一息的民族奶粉产业。国人口袋里的银子，也随之悄无声息地流向国外。

　　从理论上讲，一罐国外奶粉进入中国内地，除了海外亲朋邮寄以及正常的国际贸易渠道入境外，就是通过“地下渠道”：上国外购物网站购买；通过代购由他人代劳；或者国外购买后，运到免税港香港，委托给香港的货运代理公司，通过“水客”或拼柜等其他灰色通关渠道进入内地。

　　由于免除了奶粉进口所需的繁多文件、冗长的检疫以及名目繁多的税费，这些从地下通道进入中国的奶粉价格相对便宜。与之对比的是，自2008年三聚氰胺事件后，通过正规进口渠道进入中国的洋奶粉，短短3年内连续4次大规模集体提价。而国外的婴幼儿奶粉，不仅整个生产流程受到严格监管、质量可靠，且在价格上也因得到政府补贴而显得非常“亲民”，这些因素都吸引着中国妈妈们。

　　中国海关再也坐不住了。今年4月15日起，一项旨在对入境物品实施更严格监管的“海关新政”正式实施。以前三五天就能顺利通关的奶粉，现在有时要长达1个月才能“审验”完毕。此外，每次邮递超过5公斤(约6罐奶粉)限额的，要么退运、要么丢弃。邮寄成本更是大幅攀升。

　　若“海关新政”严格实施，国内低价购买国外原产奶粉的历史，或将就此终结。届时，“洋奶粉”将真正成为奢侈品。这只是中国妈妈海外淘奶粉艰辛历程最新的一个插曲而已。在过去几年间，更多的中国妈妈们则是一直匍匐在网络上，与那些躲在暗处的未知风险、难以预料的各种陷阱进行着激烈斗争。

　　“怀孕期间，为了研究奶粉，我简直有点走火入魔。”“80后”妈妈刘一菲说，为了给尚未出生的宝宝挑到放心的储备口粮，她学会了很多鉴别奶粉的方法：看印刷，看罐体喷码，看密封锡纸，看奶粉颜色，用手指试奶粉的粘性，闻一闻奶香味，看一看开罐之后的会员卡……“但说实话，我也知道，这仅仅是自我安慰，国人的造假能力永远在我们想象之外。”

　　“只买贵的，不买对的。”多位海外华人代购者向《南风窗》记者讲述了他们眼中中国妈妈们独特的购物习惯：那些最受中国妈妈欢迎的国外奶粉，往往并不是本国人买得最多的，而是价格更高的“金装”奶粉或高端稀缺奶粉，因为在她们看来，似乎“贵的就应会是好的”。此外，一旦某个妈妈选择了某款国外奶粉时，她身边的妈妈很快就会加入进来。攀比、从众以及“传染”也是推动海外奶粉销量大增的重要原因。

　　但令海外代购印象最深的，还是中国妈妈们身上呈现的多疑的气质，“总担心奶粉会是假的”。她们通过“冲泡的奶粉是否有层奶膜、放置冰箱冷冻后是否变化、奶粉溶解于不同温度的水之后的情况、奶粉浓度及口味的浓淡、宝宝饮用后大便的状况甚至奶粉包装上印刷字体颜色的深浅”等诸多细节来判断自己购买的是不是假货。

　　这或许是受到国内接连不断食品安全事件的恐吓所致。被“假货”吓惯了的中国妈妈开始总结防范“假洋奶粉”的招数：要求代购者将购买奶粉的整个过程拍成视频；附带购物当日的超市小票及当地报纸(以证明奶粉的确在国外购买)；将奶粉送交物流公司之前，在奶粉罐底部标出标识并拍照，待收货时进行对比，以防止途中被人“调包”，等等。

　　真假奶粉的传言江湖

　　但是，造假还是出现了。多位新西兰华人证实，他们曾委托当地华人物流企业给国内亲友邮寄奶粉，有的还特意在奶粉罐下做了标识，但国内收到的奶粉，早已不是当初的样子。

　　“调包”是如何发生的？发生在哪个环节？是谁干的？……种种谜团困扰着人心。在新西兰最大的华人门户网站天维网，目前最热的网帖就是一则自曝奶粉造假、题为《不堪回首—中纽奶粉产业链触目惊心的黑幕》的帖子。这位匿名发帖者称，他在新西兰与几位朋友做奶粉代购，因当地超市奶粉常常断货、供应不上国内大量需求，他们就在国内南方某地开了一个制造奶粉的地下工厂。然后，当国内有新买家购买奶粉时，他们就将国内工厂灌装的“新西兰奶粉”发到中国买家手中……但也会确保一些老客户及“特殊客户”(公检法、政府机关和部队等)收到的是真正的新西兰奶粉。

　　这个内容真假难辨的网帖，在新西兰华人社群引发热烈反响。尽管也有人质疑网帖内容是否真实，但仍有不少人从中找到了自己受骗的影子，也有人则拿“有人高价回收空奶粉罐”的传言来佐证“造假”的可能性。

　　阴影和传言不仅仅笼罩在新西兰。有媒体援引知情人士的话称，荷兰和德国边境上就存在着次品奶粉交易市场，这里一罐名牌奶粉仅需4欧元就可买到，“奶源不会有问题，但生产工艺就不好说了”。在国内，一些网店店主出示的国外超市的购物小票被发现竟是伪造的。

　　就在去年8月，浙江温州警方将出售劣质荷兰奶粉的淘宝网店店主李某抓获。他开的店铺信誉等级颇高，是双皇冠级，顾客好评率也高达99.96%。经抽检，李某网店的奶粉营养指标不合格。而劣质奶粉正是来自荷兰本土。李某供述称，他从荷兰购入3350罐荷兰“牛栏奶粉”(Nutrilon)到中国香港，然后以“散带过关”的方式进到内地，再运至温州、通过网上出售。

　　记者注意到，国内不少淘宝网店在一个月的销售量就高达五六千罐，但没人清楚，如此大批量的国外原装奶粉是怎么突破“限购”政策而弄到的。此外，不少代购网店出售的“洋奶粉”价格低得离谱(与原产地超市价相当甚至更低)，销量却异常火爆。

　　奶粉，也许再没有其他一种物品，能像它这样，如此牵动亿万国人的敏感神经和复杂情感。一种原本极其普通的食品，如今享受着名表珠宝奢侈品的超规格“待遇”，成为诱惑走私者和“水客”们铤而走险的物品，成为一种稀缺资源和家庭、阶层的象征，成为各种传言、阴谋和利益附体的对象。

　　“国内婴幼儿奶粉市场是较为混乱的。”负责奶粉进口备案核对工作的中国食品土畜进出口商会石晓女士在一次公开发言时表示，国内消费者盲目追求号称“原装进口”的外国奶粉，但这类产品并没有在海关报关，多是通过走私、邮寄等方式进入我国、再通过网络销售的，由于脱离了进出口国的监管，产品的卫生质量和安全性无从保证。

　　在中国西南小城，贵州省丹寨县，1岁多男孩的父亲杨盛焓已为了奶粉真伪问题奔波了大半年。去年8月，他从一家荷兰本土“直邮”的网店购买了牛栏奶粉。一路跟踪订单，奶粉确实是从荷兰的阿姆斯特丹出港。几天后，奶粉到家。他通过自学的鉴别方法，发现奶粉甚为可疑。此前，他也从网上买到过疑似的假“洋奶粉”。难道国外也有假货？杨盛焓怎么也想不明白。

　　愤怒袭来。与网店交涉，向消协、检疫、质监、工商举报、投诉。各方的态度不冷不热：“假奶粉吗？你要拿出证据证明人家卖的是假奶粉啊！”“你这是跨国购物，我们管不着”……也有好心质监人员说，现有技术根本检不出奶粉的“真假”，除非它是用淀粉、面粉冒充的，因为多数所谓“假奶粉”仅是营养成分不达标而已，这些奶粉“可能没啥营养，但也吃不死人”。多方打听下，他得知珠海有家机构可以检测婴幼儿奶粉的营养成分。可对方的报价还是把他吓了一跳：检测1罐奶粉27个指标项目，5933元。相当于1罐奶粉价格的30倍！

　　杨盛焓想，像他这样，受到真假奶粉困扰的人肯定不少。他从网上也看到过很多类似投诉。于是，一个大胆的想法冒出来：干脆成立一个“假奶粉受害者联盟”，大家共同出钱来分担检测费，以确定买的这些洋奶粉到底是否可靠。他在网上公布了自己的银行账户，为便于他人监督，他把身份证号、家庭住址、家庭电话等信息统统公布于众。几个月过去了，银行账号里没有1分钱进账。有人却在网上散布谣言，攻击他是“骗子”。

　　这次历时大半年的维权经历让他疲惫不堪。他有时会想，自己是不是那个大战风车的“疯子”？一个人孤军奋战，除了得到了多数人不痛不痒的同情、个别人的诽谤和攻击，以及监管部门的集体冷漠之外，他又得到了什么？

　　现在，他有一个新的梦想：未来希望能有机会亲自飞到荷兰，亲口尝一尝地道的荷兰奶粉是个什么味。他说，一下飞机，立马到超市，买一盒奶粉，打开就吃。

　　“机票我都问过了，每年7到9月份有优惠，再加上其他开销，存上两年工资就够了。”他说。语气悲壮得令人心痛。