再见洛杉矶

　　对于中国留学生来说，白天和夜晚的洛杉矶是两个世界。白天是张扬奋进，夜晚是胆颤小心。同伴去世以后，他们对世界的认识，不得不更加丰富

　　本刊记者  张蕾  实习记者  孙璐

　　雷蒙德27街区17号住宅坐落在亚当斯—诺曼底辖区，洛杉矶警方的326号报告区。

　　23岁的中国湖南籍留学生吴颖租住在这里。警方的记录显示，4月11日凌晨00:55，她和她的男友、吉林籍留学生瞿铭，在房子门口的雷蒙德街上被枪杀。更确切地说，枪击发生在瞿铭购买不久的二手宝马车里。吴颖的手机被拿走，但瞿铭的钱包还在。

　　警察形容这场枪击案是“一个愚蠢的人，很罕见地杀害了这两个人”。

　　5月18日下午4点半，警察在5英里以外的街区抓到了这个“愚蠢的”、制造了这场“笨拙的抢劫”的人。BryanBarnes，20岁，洛杉矶本地人，警方相信是他朝吴瞿两人开枪。3小时后，这支包括洛杉矶警局探员、便衣、特殊武器战术小组(SWAT)和FBI的追捕队伍又抓到JavierBolden，19岁，棕榈谷人。警方相信，他当时在枪击案现场。这两名黑人青年，没有犯罪前科，也不是记录在案的帮派分子，但警方认为他们跟帮派有联系。根据弹道测试，杀死吴颖和瞿铭的，与此前两起枪击案使用的是同一支枪。初步判断本案的动机是：普通的街头抢劫。

　　这所学校里，现有约三千名中国大陆留学生。他们中的大约千人在事发当晚聚集在学校的地标特洛伊广场，秉烛祭奠。一些人愤怒，因为当地媒体说那辆宝马是价值6万美元的三系最新款；一些人心寒，因为中国媒体转载后加大了做宝马车文章的力度，有网友认为富二代之死“大快人心”；一些人哭泣：如果死的是我，怎么办？

　　27街

　　亚当斯—诺曼底辖区距离南加州大学大约1.5公里，不在学校管控范围内，没有校方巡逻，也没有校车到达。学生们称之为“危险的西北边”。如果租不到安全性高的北边和勉强凑合的西边，那只能到这里居住——帮派组织Rollin20s Crips曾经的大本营。学校东边是高速公路，南边是一大片橄榄球场，几乎无人居住，加油站里随随便便就可以碰到擦车索酬的强买强卖，再往南就是康普顿，黑帮老巢。

　　研究生留学来到南加大，学校本身能够提供给学生的宿舍非常有限，均价在700-800美金/月，即使运气好抽签中标，一年后也要重新洗牌。结果是，大部分留学生需要自己租房。根据先后顺序、运气和财力，中国留学生呈扇形分布在以学校为中心向北边和西边延伸的区域里。

　　随着大批留学生租客涌入，亚当斯—诺曼底辖区同南加大周边的其他区域一样，匪气被稀释，但距离“太平”还有相当的距离——南加大的学生平均每周都会收到1至2封学校安全部门发来的crimealert(犯罪警报)邮件，通报校园及其周边的犯罪情况。从2011年10月10日到2012年4月8日，亚当斯—诺曼底辖区发生了76起暴力犯罪(凶杀、抢劫、袭击等)，156起偷窃，每万人犯罪125.4起。

　　仲楠(化名)刚搬来27街的时候，懊丧透顶。她租住的270X号，是临行前在国内就交付了订金的，1600刀不是个小数目，违约不得。

　　房东是个墨西哥裔，受过高等教育，但仲楠不喜欢他。他经常不回家，每当仲楠需要解决房子问题的时候，他从不接电话——比如今年开学第一天，她和室友的自行车在院子里被盗，希望房东为院门换一把新锁的诉求，是通过语音信箱传达的，拖了近一周才弄好。

　　仲楠最不喜欢的，是房东挂在嘴边的一句话：美国人做事情从来不凭trust(信任)，都是根据contract(合同)办事。她没觉得这有什么不对，只是不习惯。

　　听密苏里州过来的室友A说，判断一个社区是否优质，就看每户门前的草坪。仲楠四下一看，草坪是有，但小而稀疏。

　　“我猜，草坪就是代表生活质量吧。”

　　仲楠还听说，要判断社区的安全性，“就看晚上有没有白人女性出来散步。”一到傍晚时分，27街周遭，仲楠满眼看见的都是“墨西哥大妈们，穿着大短裤，溜着小黑狗”。

　　在加州，很多市政标志都同时标有西班牙语，墨西哥人是非英语族群中最庞大的势力。在洛杉矶市中心及其西南南加州大学一带，聚居着大量的墨西哥(裔)人，几乎包揽了这个城市的园丁、水管工、路边食物、雪糕推车等等蓝领工作，大部分勤恳、和善，也有少数人靠犯罪为生。

　　黑人也是仲楠他们的主要邻居。非裔和拉美裔是南加大的留学生中最常见的人群。

　　这里没有美国典型中产阶级的生活质量。路两旁是挤挤挨挨的二层小楼，至少有七八十个年头的木质老房，没有丝毫商业繁荣的气质。

　　仲楠常跟A一起，晚上十一二点从图书馆飞快地骑车回家。而另一个租住在仲楠楼上的中国男生B则警惕得多，天黑后尽量宅着。

　　B经常说，他听到了枪声。仲楠不知道枪声是什么声。

　　“听到比较遥远的地方传来那种声音，然后过会儿就有警车，这样就会知道可能是枪击案。”

　　外面的街市一有响动，B就会招呼大家，仲楠就跑到二楼的阁楼上看热闹。

　　“枪声之后直升机就过来了。”探照灯明晃晃地照着一辆小车，喊话：不要动！仲楠看见，有人双手抱头，从车里走出来。

　　第一次看见警察抓人，她有点激动：“在电影中看到的情节在现实生活中看到了。”

　　后来她就习惯了，也不再跑上阁楼。洛杉矶到处都是飞机，警察办案，或者富翁私驾。深夜有人开派对扰民，直升机都会盘旋并大叫：请立刻停止！

　　从家里到最近的超市，正常骑车只要5分钟，但仲楠每次都要花15分钟。

　　“(街区本是)正方形的四条边，我可以通过一条边就过去(超市)，但我每次要从另外三条边绕着过去。”

　　之所以要绕路，是因为她听说过的同学被拦截要钱，都发生在那条街上。她在公路上逆向骑行，即使违反交规，也比在黑黢黢的人行道上被轻易拦截下来的好。

　　如果被拦截，那就剩下最后一招——“保命钱”。

　　刚来南加大时，听闻周边治安不好，每个人身上都带着一张20美金的保命钱。因为怕换衣服时忘记带，仲楠每件衣服里都塞着一张。一次去同学家，晚上9点准备离开时发现口袋里的保命钱花掉了。于是要同学们一刀一刀地凑，“终于凑够20刀了才踏踏实实回家。”

　　可日子久了，仲楠觉得抢劫是小概率的事吧，那张20元纸币揣在兜里，花光了也就没再补上。但B还是逢出门必带，仲楠看着，觉得有点“二”。

　　4月10日，从实验室里出来，天下大雨。A叫来朋友开车送他和仲楠回家。11日00：45，大雨歇了口气，仲楠也终于到家，她发了条微博，还跟朋友在门口聊了会儿天。刚一回到屋里，雨又瓢泼下来。

　　仲楠家向东300米转向小路，吴颖和瞿铭也正在车里聊天。歹徒突然冲过来，朝他们开枪。瞿铭逃出来，跑向住宅求救，一位听到枪声和瞿铭敲打窗户的邻居说，他让瞿趴下自保，但当他出门时瞿已经头部中弹倒在房前的草坪上。

　　拖车拽走布着弹孔的名牌旧车时，尾部“future”(“未来”，车行的名字)字样的临时牌照还是崭新的。

　　车

　　当杨彪收到南加大的录取通知时，先来一年的好友瞿铭高兴得很，他说正好在换租，两人可同住，“车也有了”，不会再像他刚来时那样，“待在学校附近，哪也没去过”。杨彪在4月18日为瞿铭和吴颖举行的追悼会上这样回忆。

　　美国加州是开车者的天堂。这里阳光明媚，雨水稀少，公路敞亮，没有过路费。南加州的洛杉矶几乎是优质空气和疾驰速度的代表，66号公路的尽头就是阳光海岸，从南加大开过去，也就半个小时。

　　学交通工程的郭赟韬坐火车时爱观察平行的公路，每辆车上都只坐一个人，“人手一辆车”。跟美国很多地方一样，洛杉矶也被称为“车轮上的城市”。

　　这里二手车市场繁荣，多数留学生得以拥有私家车。瞿铭的宝马车是2003年产的，运行超过10万公里，价格1万美金，相当于6.7万人民币，不及2012年在中国上市的新款捷达(8.08万人民币)。

　　这车是今年年初为找工作而买，因为主人疼惜油钱，很少开。

　　案发后，传媒学院的胡彬不顾时差，大半夜地打电话回家，因为她和男朋友也有一辆二手宝马车，怕父母听到新闻后担心出事的是自己。电子工程专业研究生魏瑞安也一遍遍地对电话里传来的关心回应：“我还活着”。因为他跟死者同专业，也住学校附近，最重要的，也开宝马。

　　曾在南加大学习一年的郭赟韬的车是“四手”的，他还见过同学买来转过八手的。

　　“说实话，我们学校里刷碗的都是开宝马。相对来说工资(1小时8美元)很便宜，如果想摆酷的话，省吃俭用几个月，一年就可以买一辆。”郭赟韬说。“只不过是辆车嘛，美国人有车是必须的。”

　　在这座松散的大城市里，没有代步工具，就相当于丧失了大部分生活。

　　刚来洛杉矶时，刘喆坐了一次公交车。车上的人，老弱病残穷。后来他才知道，“稍微有点钱的人都会买车出行。”公共交通系统欠发达的洛杉矶，地铁老旧，又多在西部旅游胜地；出租车10公里路差不多要40美金(约260元人民币)，班次稀少的公交车是下层人民不得已的选择。

　　刘喆买了辆自行车，“骑车到了所有能骑到的地方”，感觉破败。刘喆骑车最远到过市中心，接近10公里的路程，想去买双鞋。目力所及的范围，还是“很破”。很难想象，这里紧邻洛杉矶的市中心。

　　可洛杉矶就是如此，“像个大农村”。因坐在地震带上，全美第二大城市几乎没有高楼。其市中心在经历连年的演化后，已经几乎无人居住。白天，人们进入写字楼上班；晚上，只留下这座城的空洞的核儿——中产阶级(白人占大多数)开车离开，流浪汉和小混混占领这里。

　　但洛杉矶不止如此。好莱坞、环球影城、贝弗利山庄、美洲大陆西海岸的沙滩日光浴和BBQ，硅谷的炫科技，加上斯台普斯中心球场，一年到头忙碌地更换着NBA湖人队与快船队标示的地板。

　　后来，刘喆买了车，走到远处，看到“另一个”更符合“天使之城”的洛杉矶，

　　在南加大，汽车有着更简单的意义。在夜晚上完自习后，坐在汽车里回到学校周边的租住房，是最安全的选择。如果你不想出现在第二天校方发送给每位学生的crimealert邮件中，如果你不想在人人网上通报自己大白天的刚买了4个鸡腿就被洗劫一空的消息，最好的选择就是开车，尤其在校车不能到达的广阔住地。

　　刘喆去年2月买车，学习最辛苦的时候经常要半夜两三点和同学一起回家。去年4月的一个晚上，他跟4个同学在路口分手后，那4个同学推着自行车又走了两三分钟，跳出两个拉美裔持刀抢劫，掠走了所有的财物和书。从此之后，刘喆决定，晚上回去就开车。

　　4月10日晚上，洛杉矶的雨下得有些怪异。已经到家的瞿铭开车返校接女朋友吴颖。在这种被认为是最安全、最平常不过的回家途中，他们遭遇不测。

　　老友记

　　4月10日这天，吴颖约好乔桥(化名)等好友，去学校北边看房子。春季学期临近结束，七八个好友合计着，下学期搬到一块儿住，就像经典美剧《老友记》里演的那样。

　　在成为情侣前，吴颖和瞿铭就是好朋友，2011春季入学的人不多，一同入学的人很快成为一杆死党。吴颖租住到27街的时候，好友们替她担心。

　　一次乔桥开车从学校送吴颖回家，晚上十一二点左右。

　　“我就记得他们家那条路特别黑，好像没有路灯，路边好像有几个人在收拾垃圾桶。远远开过去特别黑，我根本没看见他们，等开过去才看见，当时吓了一跳。后来我就跟吴颖说，你们家那边还是太黑了，从哪窜出一个人你都看不见。”在乔桥的提醒下，吴颖保证自己会“小心”。

　　虽然不安全就像是27街入夜后的黑暗，众人皆知，但吴颖还是决定住在这里。

　　“吴颖找这个房子，她当时告诉我的是，这个房子比较便宜，一个月一人400美元，还包括房东一天管两顿饭，这种叫‘寄宿在房东家里’(homestay)。房东是一对夫妇，女的是白人，男的是黑人，他们都是美国人，都说英语，吴颖就觉得在他们家里说英语的机会多，可以练习。”

　　融入美国社会是外国留学生抵达这里的目标之一，不论暂时还是长久，你不可能只融入图书馆，而对第一世界的丰满多姿视而不见。但现实往往很骨感，文化背景差异是与生俱来的阻碍营养消化与吸收的肠胃病。来美国念硕士的中国学生，多数更像是来取经的苦行僧，西式的生活方式在时间短暂、语言障碍和课业压力的作用下，更如穿肠而过的酒肉，眼看着，却并无味道。

　　比如说派对。随着周末到来，邻居家灯火通明，音乐震耳，酒精、烧烤和大麻混杂的味道传来，“对中国学生来说只能是隔岸观火。”南加大工程学院的贾思路说。4月10日晚，他下半夜1点左右就寝。

　　“这种大雨在洛杉矶很罕见，还蛮冷的，我还想，这一个晚上还挺不平静的。”他去北美华人论坛转了转——这是他的习惯。“论坛上有讨论车的讨论生孩子的讨论买枪的，看看他们就觉得中国人在北美生活也蛮丰富的。”

　　那天晚上，乔桥睡得很早。下午的时候，她打电话给吴颖说，不能跟他一起去看房子，因为病了。从校医院出来，瞿铭赶过来探望，特意回家取了趟车，送乔桥回家休息。

　　第二天之后，乔桥就再也没见到这两位好朋友了。此后4月每到下雨的时候，她就感到害怕。“不太敢一个人在家呆着……听见雨声就会想起那天晚上。心里特别不安，总怕还会出什么事。”

　　同样对下雨敏感的还有夜静。她比吴颖晚入学半年，也成为了好朋友。“每到下雨的时候就特别恐惧。”夜静记得，吴颖最喜欢晴天，“她常说，‘太阳晒一晒，什么烦恼都没有了。’”

　　在大多数时候，加州是适合吴颖的。她为来这里，考了两次GRE，很心疼报名费。留学的费用是亲戚们凑的，40万。她在学校的书店打工贴补家用，并想着毕业后留在这边工作，“把学费挣回来再回去。”她大学时的好友李芳洲记得，上次假期吴颖本来订了回家的机票，但最后却退掉，“(她说)回家调整时差的时间都赶上这个假期的长度了，太浪费了。”她用这段时间“复习一个什么考试，然后找工作”。

　　吴颖曾跟李芳洲说过，“我来美国这一年，是我人生最悲催最失败的一年。”即便如此，“姐现在已经跟金刚一样，无坚不摧。”课程难、竞争激烈加上经济的负担，让吴颖发出那样的感慨。大家说她是图书馆的“一颗种子”，一见到粉色书包，就知道，“吴颖又来图书馆了”。

　　人人都爱这个爱笑的女孩，网名“猪腿姐姐”，以大气的自嘲，给别人带去欢笑，也总以“姐是哥”的口吻，仗义地为朋友送温暖。夜静觉得这是自己头一次这么信赖别人，吴颖自己生着病、做着实验，还花两个小时熬了一大锅地瓜粥给她送去。贾思路喜欢称吴颖为“知心姐姐”，尽管他大她一岁。跟她同一个实验小组的石峻源在回忆文章里说，“……presentation(课题报告)的时候，……面对全班，我该怎么描述学姐你对项目的贡献？你时时的陪伴就是最大的贡献啊，你在我写代码时聊QQ就是贡献，你让我逗你笑也是贡献，我愿做10倍的工作量换你的陪伴。”

　　粉色是吴颖最喜欢的颜色，夜静说“她是个很梦幻的女孩”，“心里住着个小女生”。但当她来到大峡谷，站在悬崖边上的时候，她激动地打开双臂，拥抱蓝天。那一刻，夜静又觉得她特别勇敢，“未来有无限的可能”。

　　吴颖2011年年末的日志这样写道：“拉住时间的手，和未来说HI。我想在无线缠绕的世界线下，拥抱那无限的可能。在不同的能级之间跃迁，吸收、辐射能量，在光锥中与那个最好的自己相遇。”

　　美国梦

　　来美国留学的中国学生，都希望在这里能够遇见最好的自己。

　　郭赟韬出国前学习了理发和做饭，以节约生活成本。“光头”是他在美国的形象——“省事、省钱”，“人也精神”。

　　本科毕业后，郭在国内工作了一年。每天早上6点起床坐一小时的公交车到郊区的软件园，晚上回家已经8点，疲惫地睡觉，迎接第二天的周而复始。工资月光，“每天压力这么大，一个房子不知道要攒到多少多少年。”

　　他决定改变，来到美国，在南加大用一年的时间提前毕业拿到硕士学位。

　　“我记得那一年，我同龄人都没有车的时候，我也是骑自行车到超市买东西，每次背着一个登山包，把整个寝室人一周要吃的东西背回来。”午夜的自行车狂奔、40度没有空调的房间、隔壁开party半夜把人吵醒，郭没觉得苦，因为“有奔头”，“在这边的话，很快你就可以付首付，起码完全可以靠自己，如果你真的很强、你真的很好。”

　　所以，看到国内网友冷嘲热讽地说宝马车的事儿，郭就激动起来。

　　“我恨不得揪出他们，问问你们到底知道些什么你们说那些话？你们到底知道些什么？你以为跟别人住一间屋，25、26(岁)了，跟别人住一间屋，住的床，往上一躺，陷下去，床板断了，你以为我想啊？……不是说我们来这儿就是说开豪车来，在南加大这个地方不是这种情况，半点这种情况都没有……那女生(吴颖)的情况跟我相似，她住的也好、生活环境也好，下雨了自己自行车回家，冒着大雨回家，我都没有抱怨过，我觉得这是应该的，但是我绝对不允许任何人在那儿对我指手划脚。”

　　寻找最好的自己，看到更好的世界，是瞿铭执意来到美国的理由之一。

　　这个大个子从小却是个难养活的孩子。他跟北京航天航空大学的好友王西(化名)说过，自己“死”过三次。刚出生就抢救。小时候曾突发心脏病，当时觉得自己快要死了，但“不甘心，觉得自己没交过女朋友”。大学的时候患了甲型H1N1型流感，医院拒收，家人到京照顾，自请医护人员，在宾馆里陪他又一次战胜了死神。

　　大学时，瞿铭跟同学一起看NBA直播，他说，自己从小在农村长大，直到中学才认识足球和篮球。也因为心脏不好，他不能运动，不能抽烟喝酒，为此他羡慕朋友，也偏要叫着劲地去运动，尝试着不那么顾忌地去喝酒去抽烟去疯玩。有一次喝多了点，王西慌忙跑去给他买速效救心丸。他拒绝去医院，“害怕”。

　　甲流痊愈那天，瞿铭哭了，他跟王西说，觉得自己活不过30岁，“自己的身体自己最清楚，晚上睡觉的时候喘不过气的次数越来越多了。”哥们劝他不要出国了，“在国内大家都能好好照顾你”。瞿铭“看着窗外”，说，“要在死之前看看外面的世界。”

　　“说不好听的，他跟朋友在一块儿时开玩笑地说过，拿起酒，自己先往地上一撒，说将来你们在聚会的时候，就这样对我吧。我觉得可能他对自己的身体有一定预判，觉得如果不出去的话，可能就没有机会再出去了。”王西说。

　　美国，他到底还是来了。他跟好友挤一间十二三平包括厨房卧室洗手间的房子，睡直接置于地板上的床垫。他功课依然拿到A。还谈了一个善解人意的女朋友，担心着半年后的毕业工作可能会让两个人分开。但或许，他更憧憬把吴颖带回老家见父母的暑假。

　　夜静说，瞿铭特别爱吃吴颖做的饭，别的好友觉得吴颖做的鸡腿只是“强忍着可以吃”，而瞿铭一口气能吃6个。

　　吴颖和瞿铭的父母最终见到了两个孩子在一起——他们来美国料理后事，在遗体告别时，帮他们交换了戒指。两人的好友拍了一段视频，送给双方父母留作纪念。好友们凑在一起讲述他俩，“就感觉他们俩还没有走”。

　　“我们都认为他定居美国了，不会回来了。我们都这么认为。他定居美国了不要我们了，他在那里幸福地生活。”王西说。

　　南加大传媒学院的中国留学生刘爽把吴颖和瞿铭的故事写成了报道，被美国媒体选用。有同学告诉她，“4·11”后，一次上课的时候，一个美国同学跑过来对他说：“对不起，我们的国家让你们失望了。”

　　死者的父母真的很失望，他们已经对南加大提起诉讼，状告学校的网络介绍误导人们相信，那是个安全的地方。诉状里指控学校将自己隐藏在“市区”(urban)一词后面，并未提及其实这里是犯罪高发区，而中国学生尤其会误以为，“市区”意味着安全。

　　或许，他们对美国、对洛杉矶还存着很多误解。他们把自己年轻的生命留在了这里，而幸存者还在继续追寻梦想。

　　郭赟韬申请到了普渡大学的全奖博士，“完全靠自己”。学动画的刘洋觉得，美国拓宽了他对生活的想象和期望，在国内总也考不好的他在这里很自信地生活——他有70%的把握，将来能在好莱坞谋个特效师的职位。刘喆则在5月份从南加大毕业，他的下一站是硅谷。