飞天神女升空记

　　刘洋说自己现在坐离心机就像玩游戏似的，稍稍加把劲就能撑过去---这“稍稍加把劲”所对抗的，是6个G的过载，相当于承受6倍于自己体重的压力

　　文 | 白瑞雪、李宣良、张航宇

　　早在2003年神舟五号刷新中国载人航天的历史后，全球首位女航天员瓦莲京娜·弗拉基米罗夫娜·捷列什科娃就曾评价说：“我知道中国有‘妇女能顶半边天’的说法。我充分相信在不久的将来，太空将迎来美丽的中国姑娘。”

　　随着神舟九号升空，中国女性首次进入太空。

　　自上世纪60年代诞生之日起，航天员一直是个尖端的小众职业，而女航天员更显神秘。从第一位航天员尤里。加加林以来，目前全世界共选拔了900余名航天员，其中女航天员90名；中国有航天员21名，其中女航天员2名。

　　单从数量看，大约十分之一的比例与“半边天”的称号还有些差距，但重要的是，女性已经在太空探索领域占据一席之地。女航天员到底是怎样一个群体？

　　身体条件直指“完人”

　　可以说，女航天员是最接近“完人”的女性。

　　中国航天员选拔分四轮进行。首先是档案选拔，即以空军歼击机飞行员为主要选拔群体，围绕身体素质、身高体重等方面，从1500名候选飞行员中选拔出800多人。第二轮为临床选拔，对备选飞行员进行临床医学检查，“从健康中选拔更健康的”，选出60名飞行员。第三轮是航天特殊环境因素下的生理功能选拔，主要包括低压、缺氧条件下的生理功能检查，空间运动病的特殊考查等，最后选拔出20名预备航天员。

　　经过前三轮甄选，入围的女航天员身体条件须毫无瑕疵，比如牙齿洁白无瑕，没有身体异味，甚至蛀牙、脚茧以及皮肤上的疤痕都不能有，皮炎、哮喘、耳鸣等也都不允许。比如疤痕在太空中容易裂开出血，龋齿在太空特殊环境中容易复发，密闭舱室会加剧身体异味---在远离地球的太空环境中，这些最细小的瑕疵都可能造成大麻烦，甚至灾难。

　　在近似苛刻的排除下，航天员选拔进入第四轮定选阶段。在这个阶段，一方面到预备航天员所在部队走访其工作、生活情况，另一方面是预备航天员家族病史的排除，航天员选拔时家人都要接受体检，还要调查家族病史。

　　经过重重筛选，山东姑娘王亚平和河南姑娘刘洋最终脱颖而出。

　　女航天员的选拔条件与男航天员相似：有坚定的意志、献身精神和良好的相容性，空军飞行员，飞行成绩优良，无等级事故，最近三年体检均为甲类。此外，还要求五官端正，语言清晰，无药瘾、酒瘾、烟瘾，不偏食，易入睡等等。

　　在杨利伟的建议下，选拔标准增加了一条：“必须已婚”，紧接着又加上一句：“生育过的优先”。鉴于女性在开始航天员训练的几年内肯定无法要小孩，这也是一条人性化的考虑。

　　然而，当杨利伟作为面试官见到刘洋时，进入最后一轮选拔的6名女航天员候选人中，包括刘洋在内有5人尚未生育。

　　杨利伟说，这一“巧合”体现了军人的奉献---在飞行员职业生涯中，三十多岁正是飞行技能走向成熟的黄金时期；如果生小孩，至少会停飞两三年，必然影响飞行事业。

　　2010年5月，刘洋、王亚平同5位新入选的男航天员一起，走进了位于北京西北郊的中国航天员中心。

　　这两年中经历了多少考试，刘洋记不清了。“其实，选拔从来这里的第一天起就开始了。我不会因为某项训练、某项考试只占小数点后零点零零零零几分就不用功。做到最好，尽自己最大努力，即使我与这次任务失之交臂，也不会后悔。”

　　宇宙对女性既不多情，也不宽厚

　　还是飞行员的时候，刘洋觉得自己是离天空最近的人。迈入航天员队伍她才知道，从天空到太空，还有太远太远的路。

　　进入航天员中心，首先接受12个月的基础训练，学习航天医学基础、交会对接技术基础、力学、数学等20门基础课程，并参加国学讲座、救生生存训练和体质训练。一年后，刚开始某些项目只达到三级、二级标准的刘洋，平衡素质、力量素质、速度、耐力、肌力等全部体质指标均达到一级水平。

　　从2011年6月起，刘洋转入航天专业技术和任务训练阶段，针对交会对接技术、目标飞行器与组合体飞行管理、空间科学实验及飞行程序进行训练。仅仅是关于飞船操作的8本任务手册就有六七厘米厚，她像同伴们一样，要把其中每一个细节理解透彻。

　　经过近3000个学时的学习，到执行任务前夕，预定训练内容全部完成。

　　根据任务安排，在神舟九号飞船上，两位男航天员分别担任指令长和交会对接航天员，女航天员则主要负责空间医学实验的管理。

　　太空给人带来的挑战并不会因为性别而有所区别。捷列什科娃曾感慨：“宇宙对我们女性既不多情，也不宽厚，因此我们要接受与男性完全一样的训练。”

　　刘洋曾想，我当飞行员时是经历过严格锻炼的，航天员训练应该不在话下。然而，后者的严酷性远远超出她的想象。

　　转椅训练过去在飞行部队也有过，为时4分钟，而航天员的转椅训练每次持续15分钟，对谁而言都是一道难关。

　　“5分钟好像是我的极限点。听到4分钟报时，我突然浑身冒汗，像晕车一样说不出的恶心，但我不能吐，更不能喊停。教员说过不行了就喊停，但从第一批航天员到我们这批航天员，没有人中途停过。因为身体对转椅会有一种条件反应式的记忆，如果你第一次呕吐或停止，下一次就很难坚持了。”刘洋回忆说，“我只好拼命转移自己的注意力，幻想自己站在美丽的海边，看夕阳，看浪花。第一次挺了过去，第二次好多了，后来就一次比一次顺利了。”

　　离心机训练同样艰苦。最初，刘洋不知道如何用力、如何对抗，连头发丝都在使劲。“离心机从启动到停止不超过3分钟，但我下来的时候，两条腿就像跑了万米，抖个不停。”

　　两年过去，刘洋说自己现在坐离心机就像玩游戏似的，稍稍加把劲就能撑过去---这“稍稍加把劲”所对抗的，是6个G的过载，相当于承受6倍于自己体重的压力。

　　“每一项训练都充满挑战，没有哪一个是舒舒服服完成的。我们的生活就是日复一日不停地挑战极限，不停地对抗负荷。”刘洋坦陈，如果没有对飞行的热爱，很难坚持到底。

　　“我把训练时间延长、延长、再延长，休息时间压缩、压缩、再压缩。”刘洋说，“我没有感到累，而是很幸福---被人信任的幸福，被国家需要的幸福。”

　　心理素质必须过硬

　　航天员良好的心理品质十分重要，要求胆大心细，遇事不慌，善于控制情绪。美国最新的研究认为，女航天员在心理素质上具有独特优势，对失重等航天环境的适应能力更持久，耐寂寞能力强，心理素质稳定。

　　女航天员有能力承担航天任务，在某些方面更敏锐、更细腻、更周全。

　　王亚平曾驾机参加过多次战备演习，也圆满完成了汶川抗震救灾、北京奥运会消云减雨等重大任务。经受过这些大事件的考验后，她的心理素质愈发成熟和稳定。

　　在广空航空兵某师担任应急机动作战部队的一名飞行员时，刘洋也显示出极佳的心理素质和临危不乱的突发事件处理能力。有一次她驾驶战鹰进行仪表飞行，飞机离地10米左右，她刚发出“收起落架”的口令，便听到“嘭”的一声，一股鲜血直喷到风挡玻璃上。

　　瞬间座舱内充满焦煳味，刘洋凭直觉判断：飞机撞鸟了。紧接着机械师报告：“右发动机温度升高，动力下降。”危急之下，刘洋沉着冷静，集中精力保持飞机状态，和机组人员密切协作，采取正确的方法着陆。11分钟后，终于使飞机在跑道上成功降落。下飞机一检查，飞机一共撞上了18只信鸽，有两只被吸进吸气道。如果当时处理不当，后果不堪设想。

　　不管扮演什么角色，在太空环境下，一位女性的存在，总会起到凝结团队的作用。因此对女航天员来说，能和他人和睦相处，善于和人打交道、团队意识强也是必要的品质之一。

　　其实从先天讲，女性在太空中有自己的优势和劣势。比如女性在失重下的雌激素和镁代谢更优于男性，所以不易出现血栓、铁中毒、血管痉挛、心律紊乱等问题。

　　但女性也有不足之处。俄罗斯研究认为，女航天员不适合出舱行走等体力消耗大的任务。实践还证明，女航天员的月经在飞行中虽然没有异常，但如果在月经期间出舱活动，则由于全身血容量减少而容易得减压病。正因为如此，男女团队配合在太空中才显得尤为重要。

　　在太空中停留时间最久的女航天员---美国宇航员、生物化学家香农·露西德认为，在长时间载人空间飞行中，最需要考虑的不是航天器的技术问题，而是机组人员的组成。

　　露西德曾在“和平”号太空站同两名俄罗斯宇航员一起从事研究工作，在那里生活了188天。她说，最愉快的事情之一就是与同伴们漂浮在位于基础舱的餐桌旁一同融洽地进餐，以及相互配合完成一系列艰苦的工作。

　　在神舟九号的团队组织中，也借鉴了一些外国经验。对于航天员的团队意识培养也是地面训练的重要组成部分，有专门的心理学家对航天员进行心理相容性训练，主要是如何正确面对自己、看待他人。

　　和刘洋一起训练的男航天员说，前段时间搞组合体模拟飞行，早上七点半进舱，晚上十一点出来，吃饭、做实验、休息都在模拟舱内进行。“按照程序应该刘洋先就餐，但她非得让我们先吃。训练间隙短暂休息，她一定会把水杯端到我们面前。”

　　而在一次地面模拟训练中，两位男航天员全神贯注实施交会对接，突然出现“失火”信号---这是教员们给乘组设置的应急题目。这时，正在监视同伴操作的刘洋第一时间根据操作手册发出指令：“撤退！”要求将飞船撤到距天宫30米外。

　　“这种情况在实际飞行中概率太小，但她能清晰、迅速地发出指令，很难得，说明她特别自信、果断。”同伴说。

　　刘洋曾参加女飞行员乐队，学习黑管。她还曾以一篇文章《寻找生命中的玫园》来表达自己对生活的热爱：“只要坚持到最后，推开窗，就会发现你的玫瑰正在盛开。作为女飞行员，祖国的蓝天，就是我心中神圣的玫园。”

　　对于女性有小小优待

　　太空工作是在失重条件下进行的，十分复杂而紧张，随时可能出现许多不可预见的情况，所有人都必须做好充分准备。

　　尽管工作环境不会优待女性，可作为团队成员，女航天员还是可以得到男同伴的照顾。

　　按照国际惯例，在太空用水的分配上会特别照顾女航天员，水量会多一些。毕竟在洗漱方面，女性的用水量会稍大。虽然航天员没有淋浴和浴盆，没有机会洗澡，但却可以擦澡。据有经验的航天员介绍，在太空擦澡时需要把一个大水球放在自己的头上，弄破水球让水渗下去，之后擦肥皂，再用一个水球洗干净。

　　在太空中休息也是一个问题，每个航天员都有专用睡袋，只是由于失重，在太空睡觉就无所谓站着还是躺着，航天员可以决定把睡袋挂在睡眠区的哪个位置。“天宫”一号上设有两个独立睡眠区，这样不但可以防噪音，也可以保护女航天员的隐私，像擦澡之类的事情就可以在这里完成。

　　厚重的太空服也不能阻挡女航天员对美的追求。女航天员允许带一些无毒无污染的化妆品登上太空，她们将以怎样的妆容在太空中出现，让人无限遐想。

　　在女航天员使用化妆品这个问题上，美俄两国曾有分歧。俄罗斯专家认为在太空完全没有必要打扮，而美国专家却认为香水、润肤液和口红等对女航天员必不可少。

　　实际上，女航天员工作繁忙，留给她们化妆的时间寥寥无几。首次在太空停留169个昼夜的俄罗斯女航天员孔达科娃在接受采访时表示，“在轨道站上也可化妆，不过站上的工作很多，顾不上化妆，只在节日才稍加修饰。”