中国周刊：文／朱学东 

　　·1·

　　父母亲终于答应今年不养猪了。

　　我和弟弟多少松了口气。父母年纪大了。

　　父母是典型的江南农民，勤劳，不怕苦。

　　自三十多年前分田之后，父母每年都在家养很多圈猪。千万别小看，曾经，每年父母养猪的收入，比我们兄弟俩一年孝敬父母的养老零花钱还高。

　　那个时候，父母还没种经济葡萄，养猪打鱼和粜粮，是家里现金收入的最主要的来源。

　　居住和生活条件好转后，村里很多人不再养猪了，父母也渐渐地失去了养猪的兴趣，亲朋好友都说，你们家这么好的楼房里，怎么还养猪啊？他们不再养猪了。

　　但后来，父母突然间更坚定了养猪的信心。

　　记不起具体哪一年了，故乡开始传出很多人家养猪时，饲料里掺有增肥剂甚至化肥。

　　乡下人没文化，搞不清到底给猪喂了什么，反正，猪肉的味道从此变了味。

　　我是个饕餮之徒，朋友们都知道我尤好猪肉。不过，自从中国的猪开始食用现代饲料，我对猪肉的热情陡然下降。

　　那个时候，老家猪圈早已堆满了干草，父母本来不想再养猪了。突然间，父母问我们是否春节回家。父亲说，你们若回家过春节，我就养头年猪，保你们吃上好猪肉。

　　从此，每年秋冬季节，父母就重新开始在楼房里养年猪。

　　秋冬季，父母养的猪，渐渐从一头变成了三头。一般两头卖给当屠夫的堂叔，一头自己杀了。这一头大猪，足够家里人享用了。

　　每年杀了年猪，父母总是给亲朋好友送些，剩下的腌了。我和弟弟的同学们，也总是到我们家“大肆劫掠”。

　　无他，父母养的猪，在所有亲朋好友眼中看来，干净、无污染。

　　父母还种着好几亩田地，不用缴公粮农业税之后，每年的大米和小麦都消化不了。于是，很大一部分成了猪饲料，过去传统的泔水、猪草被精粮和豆饼所替代。

　　别人问起为何这么认真，父母总是说，这是给我孙女和儿子儿媳吃的。

　　这些年，我每年回家，都会吃很多猪肉。父母也总会劝我们，让我女儿多吃点。父母总是说，不用怕，这猪是我们养的，吃的全部是我们自己种的，跟外面卖的不一样啊。

　　我知道，一旦离开故乡，我再也吃不到这么香的猪肉，在大都市无论多有名的楼堂馆所，哪怕以猪肉闻名的饭店，我一口下去，便知永远没有自己渴望的味道了，全都是工业化饲料的产物。

　　·2·

　　苏南乡下，四季分明，物产丰饶。

　　自我1980年代中期北上求学，每年离家北上之际，父母总是希望把我的行囊塞得满满的，那个时候，是怕我们做儿女的在外吃不到家乡风物。

　　我总是不愿意多带。1980年代后期的一个寒假开学，我同村的叔叔曾托我带4条鲫鱼送给他在北京的姐姐，那是他从冰冻的河里摸出的鱼，活蹦乱跳。那个时候的影视作品里，多的是我这样从乡下进城探亲办事的形象：背着满满的布包，里边多是花生黄豆等土特产，那全是分田之后富裕起来的乡下亲戚的心意。就像我从常州乡下，背了4条活蹦乱跳的鲫鱼，坐23个小时的火车到北京，第二天再骑车送到老乡家。

　　那时城里的亲戚，大多瞧不上这远道而来的土特产，无他，花钱就可以买到，而且保质保鲜。比如我那同村的姑姑，家里也算是军队不大不小的领导，收入比乡下兄弟不知高多少，放假她都是让我背电视回家的，自然瞧不上我带来的鲫鱼。

　　可现在不一样了。这些年我开车回家，父母兄弟总是给我的后备厢后座塞得满满地，从猪肉到蔬菜，从黄豆到芝麻，从大米到米粉，总像塞不完。

　　每到此时，兄弟都是讥笑我，谁知道你在北京买的米打了多少农药啊？这可是我跟爸爸妈妈一点点种出来的，放心吧。

　　我怕麻烦，通常不愿意多带。母亲就会说，又不是过去，要你肩挑背扛，反正都是在车里，你怕什么？回家给亲家给你朋友一些，也算是我们的心意。

　　每到这个时候，父亲也总是批评我。父亲说，要是我去北京，我就糯米青豆芝麻的，用蛇皮袋一捆，用扁担挑上，挤上火车去你们家，怕什么。每说到这话题，父亲总是脖子一梗。

　　其实父母来北京探亲，也永远不会空手，虽然我反对他们挑担来北京，说北京什么都有，但父母来，大包小包的农产品，总是不会少。很简单，父母说，这是我们自己种的。

　　在家乡，我和弟弟在常州武进城里的同学朋友，很多人家已经没有地了。即使我不在家，他们也会毫不客气地每年到我家“骚扰”。新麦下来，跑来吃面条麦饭；新稻下来，来家里拿大米；葡萄熟了，来家里摘葡萄，而且指定院里那棵数十年的老葡萄藤上的葡萄，不能去卖，得等着他们来摘；青豆赤豆蚕豆下来了，他们都会毫不客气地半夜三更跑我们家，要拿走；待到父母吊了酒，米酒，又把多的米酒吊成了烧酒，把自家葡萄酿的葡萄酒吊成了类似威士忌般的烈酒，兄弟们又瞄上了……

　　“学东的爸爸姆妈种的，学东的爸爸姆妈搞的。”在我和弟弟的死党的眼中，这几乎成了品牌。

　　对这些朋友，父母总是像对待自己亲儿子一样。父母总是很满足，有成就感，我不在父母身边时，我的同学都会去探望；每次我的同学陪我母亲喝酒，夸我母亲做的酒好的时候，母亲总会被灌得微醺，而不喝酒的父亲就在一边看着乐。

　　只有一点，父母不会妥协。前两年父亲身体还好时，总是出去钓黄鳝，野生的，钓回来放到缸里养起来，虽然我和弟弟的朋友们都觊觎这水缸里的美味，可父母就一句话：这是给我北京的孙女回家过年留着的。谁也不敢动。

　　·3·

　　我的朋友还曾给建议，让我父母养猪，他负责订购，但我没同意。

　　总有一天父母会老的。其实父母早已老了，他们永不服老而已。

　　待到父母再也种不动田地的时候，那些健康美味的食物，一定会发生变化。建立在父母身体健康身上的“绿色食物链”，一定会断裂。

　　那时，父母也要靠我和弟弟的收入来买肉，甚至买菜。

　　今年父母不再养猪了，我再也吃不到那种独特的猪肉了。这只是那“绿色食物链”中父母信誉模式式微的开始。

　　父母一直认为自己用心去种养的，是天下最好的。但父母的知识水平，并不能充分理解，哪怕他们如此认真，他们生产出的，也未必是安全食品。

　　我一个朋友批判我说：苏南的河流，大多污染不治，鱼虾都不见了，可你们家的田地还是用这河水来灌溉的吧？苏南的化工厂曾经很多吧，空气污染很严重，竹子、白头翁差不多见不到了吧？谁又知道天上一朵云彩飘过，下了几滴雨，你们家种的菜就没受污染呢？

　　当然，这个问题，并不止是我父母种养的田地，全国经济稍发达地区，几乎一样。

　　去年十一回家，父亲跟我抱怨，说野河里钓到的鱼散发着一股药味，没法吃了。

　　没法吃了。父亲叨念着，直摇头。