巴洛特利的发型和勒夫的衬衫

　　欧洲杯中的时尚角色

　　文 苗炜

　　欧洲杯期间，耐克公司在华沙开了一家理发店，提供的服务是，你可以按照你喜欢的某一位球星的发型给自己剃个头。“理发广告”同时推出，Nike Barbershop展现的是马里奥·巴洛特利在法国球员马马杜·萨科和阿根廷球星哈维尔·帕斯托雷的陪伴下，在一间传统理发店中理发的场景。

　　理发师问巴洛特利喜欢哪种发型，巴洛特利只是简单地回答“让人难忘的”。理发师快速地为这位锋线杀手剪出了几款不同的发型，但他都不满意。直到精心塑造出了充满艺术气息的莫霍克发型，巴洛特利才点头认可。

　　通过Nike Barbershop App，观众可以模仿10位著名球星的标志性发型，并与朋友分享自己的新形象。比如，观众可以在众多发型中尝试“内马尔风格”、“萨科风格”和“拉莫斯风格”，提交了最佳作品的观众将有机会拜访位于布宜诺斯艾利斯、马德里、墨西哥城、米兰和巴黎的6家实体耐克理发店，将这些最新的发型在这些理发店中变成现实。这家体育用品公司当然不能只开理发店，他们在欧洲杯上推出了Nike Clash战靴系列。包括克里斯蒂亚诺·罗纳尔多、安德雷斯·伊涅斯塔、韦恩·鲁尼和杰拉德·皮克等在内的全球顶级球员将穿着此款战靴登上欧洲杯的舞台，耐克的Mercurial VaporⅧ、CTR360 MaestriⅡ、T90 LaserⅣ以及Tiempo LegendⅣ四款战靴均以醒目的色彩搭配(即以传统的白色搭配另一种醒目的颜色)引人注目。耐克足球球鞋类全球设计总监安德鲁·凯恩表示：“极具现代感及年轻活力的色彩搭配传统白色可在绿茵场上产生非常震撼的、具有颠覆性的效果。强烈的色彩对比代表着我们将在这个夏季看到的精彩比赛对决。”

　　专业的球迷会关注球鞋，还有一些走神儿的球迷会看勒夫的衬衫。勒夫在南非世界杯上穿的衣服都是Strenesse牌的，这是一个德国奢侈成衣品牌，只在德国境内和一些德语区销售，从2006年开始成为德国队官方赞助商之一，队员们身穿的西服由他们提供，一套西服的平均价格是500欧元。赞助商主页上就是德国队队员穿着他们衣服的照片。大批勒夫的女“粉丝”都知道，勒夫开一辆奔驰M系越野车，他最喜欢的红酒牌子是Tiagnello，来自意大利，一瓶动辄上百欧元。跟巴斯滕那块只值2000元人民币(淘宝上的A货只卖100块)的耐克运动表相比，勒夫的表要贵100倍以上。他最喜欢的衣服是Hugo Boss，而且指定黑色。1988年，他为弗赖堡一家男装做代言，报酬是每出新款，就送一件给他。勒夫的袖子卷得极其平整。他穿衣服的时候还有一点很讲究，那就是长裤一定要用针扣皮带头，而不是扳扣皮带头。在没有赘肉的腰间，只有简洁、流畅的针扣皮带头才能勾勒着身形的笔挺。勒夫的穿衣法即使是最为挑剔的英国人都大加赞赏，有杂志还把他评为“最会系领带的德国人”、“世界上最能把围巾系成花的男人”等等。

　　总有一些球星，能延续我们对足球的兴趣，古力特、范·巴斯滕、罗纳尔多等等。我们有幸看到一个球星崭露头角，看到他如日中天，看到他日渐消沉，然后在某一个不知名的球队宣布退役，这个周期差不多有10年。但是，在足球江湖之上，还有些人，能有更长的表演时间，能有更多的遗产。熟悉曼联历史的球迷都知道，贝克汉姆和弗格森爵士之间曾经爆发一场争执，争执的结果是贝克汉姆离开球队。简单来说，弗格森看不上贝克汉姆娶的辣妹，看不得小贝和“时髦的东西”搅和在一起，就像一个父亲死活看不上自己的儿子带来一个不靠谱的媳妇，忠于足球的爵爷不理解小贝，更对辣妹所代表的时尚嗤之以鼻。所以，老爵爷可能也不会理解，德国的主教练勒夫为什么会吸引那么多女球迷。不过，情况总是在变化啊。教练们也时髦起来，皇家马德里的专卖店里，球员们代言Adidas产品，教练穆里尼奥代言的是Adidas的“保时捷设计专款”，价格要贵上两倍，巴塞罗那的主教练瓜迪奥拉，总穿着非常瘦身的西装指挥比赛，总有女球迷议论他的衬衫和裤脚。

　　在年轻人和老年人眼里，这个世界完全不同。更多的钱、更大的野心、更高的曝光度，这是年轻人的价值观，甚至是足球最主流的价值。2010年的巴塞尔表展，《金融时报》曾经发表过一篇特写，说什么样的人戴什么样的手表，低调的银行家戴江诗丹顿，暴发户的足球运动员戴宇舶。这一年的世界杯，宇舶高调出镜，又矮又胖的马拉多纳也受到了奢侈品牌的眷顾。他在南非世界杯上的风头不小。阿根廷在世界杯上取得了四连胜，他们击败墨西哥队的记者招待会，记者们都等着，老马迟迟没露面，过了好久，老马穿着一件不合体的西装，戴着两块瑞士大手表进来了，左手一块，右手一块。老马面对记者提问，先说“你这是个愚蠢的问题”，接着又说“你究竟意图何在”，然后再说“我怎么看待德国队，随便你去写吧”。他强调自己对球队的掌控，“从我15岁的时候，我就不听别人念叨了，现在我都48岁了”。老爵爷一定认识老马的那两块宇舶手表，因为这个品牌也是曼联队的官方计时器。今年，宇舶表成为欧洲杯官方计时，从补时指示牌上，我们能看到这个品牌。

　　2010年，贝克汉姆已经不是英格兰队的队员，但他还出现在场边，以至于英国小报讽刺说，那个穿着西装坐在板凳上的人是谁啊？像时尚偶像一样，小贝要保持自己的出镜频率，即便不能以球员资格上场，他也要出现在人们视野里。2002年，英国记者在日本机场见识了日本妇女欢迎贝克汉姆的热烈场面，她们说，英格兰全是帅哥。这显然是一种以偏概全的说法，把贝克汉姆当成了英格兰唯一的代表。2006年，辣妹跟随贝克汉姆出征德国世界杯，她和阿什利·科尔的妻子一道，发明并演绎了“WAGs太太团”这个名词。当时，英格兰队驻扎在温泉胜地巴登巴登，球星女友们招摇过市，惹得媒体大肆报道。《纽约客》称，辣妹是“太太团女皇”；《泰晤士报》说，她是“太太团奠基人”。鲁尼的妻子科琳被称为“超级太太”，她们的衣着和言行引领时尚。

　　男人的“身体本钱”在体育运动中最值得肯定，如果说，我们处于一个“形象就是一切”的时代，运动员的好身体无疑具有相当大的吸引力。科学研究一再表明，身体优秀者可以更吸引异性，有更多的性伴侣，更好地繁殖后代。而另一项研究说，相比个人项目的选手，女性更喜欢一个集体项目中的运动员，这是一种“进化决定”，一个好的足球选手或篮球选手，展现出了他的合作性、可接受程度和角色感，他在球队中的“领袖地位”会让女性球迷联想到这样的男人在家庭中扮演的角色，这样的男人会成为长期的好伴侣。我们可以找到一个“太太团排名网站”，那里分项目介绍足球运动员、篮球运动员、拳击手、网球选手、高尔夫选手的妻子或女朋友，网友可以参与打分。目前排名第一的是阿根廷足球选手费尔南德·加戈的妻子，大模特儿；排名第二的是意大利球星因扎吉的妻子，大模特、SKY Cine News的主持人；排名第三的是意大利球星帕努奇的女友；C。罗的女友排名第八位。足球明星对时尚的最大影响之一，就是他们娶了一大堆模特。

　　贝肯鲍尔、普拉蒂尼，退役之后都发挥了极大的影响力——贝肯鲍尔给德国带来一次世界杯主办权，普拉蒂尼现在是欧足联主席。每到世界杯年，老球王贝利总要出来推销信用卡。如今还没有退役的贝克汉姆，利用自己的影响力不断销售不同品牌的内裤，人们预计，等贝克汉姆退休了，他也闲不住，不过他影响球迷的方式，将和老球星截然不同。他是时尚偶像，他有自己的品牌效应。

　　勒夫的美丽足球

　　35岁的时候拿着1.5万马克的月薪，在球队夺冠后以剃光头的方式来庆祝，如今他52岁，年薪250万欧元，全世界都认识了他的白衬衫和简洁美妙的战术。如今他是世界上最好的教练之一。

　　勒夫说：“足球实际上是一项娱乐性的行业，球员们在其中一直扮演着喧哗的、怪诞的和亮闪闪的角色，所以现在人们会抱怨我，说我看起来实在太平凡了。”

　　文      左勒

　　1979年的约阿希姆·勒夫又瘦又高，喜欢喇叭裤和花衬衫，胡子拉碴，左耳还打了耳洞。这一年他19岁，在乙级球队弗赖堡已经坐稳了主力前锋的位置，被认为是南巴登地区最有足球天赋的年轻人。和如今在人前呈现出的淡定气质不同，那时候他急于走出家乡的黑森林来到慕尼黑或者斯图加特这样的花花世界闯荡一番。10月10日，当年任德国U21国家队主教练的福格茨首次将他选入队中，队友包括马特乌斯、沃勒尔、利特巴尔斯基和后来成为皇马主帅的舒斯特尔。1979年和1980年的上半年，勒夫过得都不错，他在福格茨手下和未来巨星们踢了4场比赛，也收到了包括拜仁慕尼黑在内的数份邀请函并最终以50万马克的身价加盟了劲旅斯图加特。直到新赛季德甲联赛开赛前4天，他的球队在热身赛里对阵利物浦。当时勒夫在禁区内寻找机会，在抢球的时候和对方门将雷·克莱门斯重重地撞到一起。雷·克莱门斯是利物浦队的传奇人物之一，他不会记得这场友谊赛，那一年他和他的球队获得了慈善盾杯的冠军，次年又拿下了欧洲优胜者杯，但勒夫的命运却因这一撞完全改变，他还没有踢上德甲就胫骨骨折，在医院躺了4个星期，打了8个星期的石膏，到赛季结束，他总共才上场4次，而且他发现自己跑得没法像过去那么快了。总的来说，前锋勒夫还没有绽放就凋谢了。他从马特乌斯和利特巴尔斯基的视野中淡出，和他们的下一次近距离接触要到20年后。

　　勒夫后来回忆说，这次受伤是他教练生涯的一个重要伏笔，他不得不比以前更加注重抬头观察而不是闷头带球。他在斯图加特踢球的日子很快就到头了，接着在法兰克福和卡尔斯鲁厄，最后他回到了家乡球队、德乙的弗赖堡踢完了第九个赛季，总共为弗赖堡打进了81个进球。1988～1989赛季，他踢进了第80和第81个，都是点球。但29岁的他已经再也不能在运动战中进球了，甚至在训练中都感到体力不支，他开始考虑自己的后路——比如去紧邻家乡的足球小国瑞士碰碰运气。勒夫和他的千万同乡被德国其他地区的人有些揶揄地称为“施瓦本人”，说他们不可救药地勤奋、节俭和爱干净，这些也是瑞士人的特点，而且施瓦本方言和瑞士德语一样，一般德国人听不懂，他们自己却乐在其中，好了，就去瑞士。1992年，勒夫在那里拿到了第一份教练证书。他在沙夫豪森队又踢中场又当助理教练，当时的主教练名叫弗林格，只比他大3岁。弗林格后来对《图片报》说，勒夫一开始根本没什么主意，他在德国学到的那些经验几乎完全不适用，德国球队强调在场上盯人防守，同时还有个自由人位置，而瑞士人更强调组织、位置和区域防守，这些理念奠定了未来勒夫成功的基础。3年后，弗林格到德甲的斯图加特当教练，把副手勒夫带回了德国。这一年，35岁的球员勒夫正式退役了，他离开了只有2500人口的小镇，开了一个半小时的车来到了斯图加特的训练基地。

　　一年后弗林格被聘为瑞士国家队主教练，菜鸟教练勒夫则得到了斯图加特主教练的职位，你可以想见当时德国足球界对他的不屑，直到他带领球队在2010年南非世界杯上取得成功之后，这种怀疑依然存在。德国最重要的足球杂志之一《11个朋友》还是会对他提出这样的问题：“你是在瑞士学习的教练课程，你有没有觉得自己在德国足球界是一个局外人？”勒夫对这段经历轻描淡写，但他执教斯图加特这段经历的开头并不容易。当时这支队伍不缺少球星，埃尔伯、博比奇和巴拉科夫组成的前场铁三角具有很强的攻击力，却只在1995～1996赛季拿了第十名，弗林格在赛季开始前甩手离开，留给勒夫的时间并不多。虽然他执教的球队在赛季初一直赢球，但《图片报》和《踢球者》这样的媒体给他的评语仅仅是“好脾气的勒夫先生”，他从不斥责队员，也不爱出风头。人们不觉得他的胜利有什么了不起，就像柏林爱乐乐团不用指挥一样能演得很好。“刚开始那会儿我的确挺困扰的……人们拿‘可爱’、‘和善’、‘天真’这些词来形容我。但我在做事时可是毫不妥协的。”事实上要让这些大牌球员团结并不容易，勒夫友好、细致，他的专业素养和悉心传授使球队信服。博比奇回忆说：“教练观察到了我们的优势，并向每个人说明，他同时也给了我们一定程度的自由。”他正式执教的第一个赛季，斯图加特虽然没有在联赛中超越拜仁慕尼黑和勒沃库森，但也在德国杯决赛里击败科特布斯夺得冠军。同时他的球队还在欧洲优胜者杯里打进决赛，只以0比1输给了切尔西。当时切尔西队里拥有佐拉、马克·休斯、佩特雷斯库和如今的切尔西教练迪马特奥，主教练是古力特。不管怎么说，勒夫以另一个身份重返斯图加特的计划成功了，这里的球迷记住了他，他的前途看起来一片光明。可是斯图加特又一次和他开了玩笑，次年他就因为和老板不和被炒了鱿鱼，后来去过费内巴切、奥地利蒂罗尔和维也纳，2001年他带领蒂罗尔获得奥地利联赛冠军，但这个俱乐部第二年就破产了。此后勒夫再也没有带领任何球队拿过冠军。《11个朋友》问他：“如果2004年克林斯曼没有邀请你和他一起执教国家队，你现在会在哪里？”勒夫老实地说：“可能在莱奥本或者别的什么地方吧。”莱奥本位于奥地利中部，这个矿业小城只有2.5万人。

　　2000年，被一支土耳其球队解雇的勒夫出现在科隆东南部的一个叫亨内夫(Hennef)的小镇上。在这里他再次见到了自己青年时代的队友马特乌斯和利特巴尔斯基，他们都是来这里参加德国足协创办的一个特别教练培训班的。课程创办人福格茨说，他希望借此把德国足球史上的一些功勋球员留在德国，萨默尔(曾夺得1996年欧洲杯冠军，时任队长，现任德国国家队技术总监)、科普克(1996年欧洲杯冠军，任守门员)、布赫瓦尔德(1990年世界杯冠军，中后卫)甚至勒夫以前的手下巴拉科夫也参加了这个课程。在教练这门学问上，勒夫比他的这些同学都要熟悉得多，他只是来这里补领一张德国足协认可的教练执照。240个学时后他写完了论文，带走了这张纸，他的论文题目是《区域进攻战术的各种可能》，像是如今德国队战术推演的一颗种子。这个训练班上最杰出的学生是勒夫和克林斯曼，其他的学生至今也从未获得像执教德国队这样的机会，而克林斯曼对勒夫的信任也是从那个时候就建立了，这个踢球时代默默无闻的球员向世界冠军前锋讲解了什么是链式防守和四后卫战术，克林斯曼被震撼了——这些是他自踏入职业足球界以来听到过的最清晰的讲解。培训班结束后大家各奔东西。这一年，德国队在欧洲杯上惨败，连小组出线权都没获得。尽管2002年德国队在日韩世界杯上获得亚军，可是所有人都知道德国足球的冬天来了。沃勒尔在2004年兵败欧洲杯后辞职，德国足协当然愿意邀请名帅希斯菲尔德，可后者拒绝了，除了克林斯曼，没人愿意来收拾这个烂摊子。于是新手克林斯曼回到德国，他需要一个助手，这个人就是曾经那个脑子无比清晰却又低调的同学勒夫。于是我们的主人公一下子从奥地利中部联赛来到了一支三夺世界杯的球队。感谢克林斯曼。勒夫后来回忆说：“我不觉得这是什么天降大运。2000年我和克林斯曼一起完成了教练课程，并且我相信，是我在课程中的表现说服了他。”

　　勒夫说，自己年轻时候的德式训练法是这样的：教练从地上抓起一小堆石子儿，然后扔掉，场内球员正在跑第50圈。典型的赛前指示是这样的：“Jogi(勒夫的昵称)，你今天上场打前锋，试着进个球吧！”没有细节分析，没有数据支撑，教练很少给某个队员以明确的指示，而如果队员自己发挥不好，则会遭到狠狠的训斥，说他没有理会教练的意图——无论如何，这种情况不会再在国家队里继续了。主教练和勒夫的分工很明确，作为精神领袖的克林斯曼负责指明大方向，而勒夫负责执行、制定训练内容和具体战术思路。摆在这两位年轻教练面前的是一个巨大的改革蓝图，身体机能诊断、生物力学奔跑分析、协调性以及稳定性训练这些新事物被引入古老的德国足球传统，这些是克林斯曼从美国职业体育中取来的经。勒夫则专注于战术革新，他说：“德国球员们需要更有攻击性，需要踢得更快速。我们不再龟缩在己方半场，而是压迫对方使其臣服。”德国球员曾经依靠强壮的身体和不屈的意志赢得3座世界杯，可是在如今的时代只靠这两样已经不够了。勒夫说，自己年轻时的偶像是内策尔，他身体强壮，依靠沉稳的调度和精准的长传帮助德国队赢得了1974年的世界杯，可如果上帝如今再送勒夫一个内策尔，他对《南德意志报》的记者说：“我会禁止他长传！”2006年，克林斯曼－勒夫小组的统一思路是：在对方还没有展开防守时，快速完成射门。这个思路一直延续到今天：中场队员断球后，会尝试在几秒钟内到达对方前场，进攻队员不依靠带球，而依靠快速和分工明确的无球跑动形成战术合围，这样会使得对方的防守队员不知所措。这一年的世界杯，巴拉克、克洛泽两名球星带领着波多尔斯基、拉姆和施魏因施泰格等年轻人，和诺伊维尔、阿萨莫阿、奥东科这些二流球员一起在家乡赢得了世界杯季军。德国电视一台全程跟随，拍了一部叫《德国，一个夏天的童话》的纪录片，镜头当然对准克林斯曼和球员，勒夫也有不少镜头。他穿着红色的阿迪达斯训练服，不很显眼，总是站在克林斯曼身后嚼着口香糖，但在讲解战术的环节总会出现他，他指着比赛录像告诉前锋、中场和后卫线上的每个队员，在什么情况下该怎么做。他在对阿根廷的比赛前说：“阿根廷人得球时大多数情况下会横传，然而他们很少通过边路进攻，通常球会再次回到中央，由中场队员突然直传。”那场比赛德国队扛住了阿根廷人的猛攻最后在点球大战中获胜。勒夫说，在2006年，欧冠的比赛节奏比德甲要快10%～15%，他要给这支国家队提速，4年后的南非世界杯，他麾下的德国青年军打得马拉多纳和梅西的阿根廷队找不着北。不需要点球了。克林斯曼说：“我从勒夫那里学到怎样阅读比赛，如何换人，以及零比一落后的时候该怎么办。”拉姆在自传中写道：“勒夫在第一堂训练课上就证明了自己是出色的战术专家。我们一起看比赛片段的录像，特别是自己的动作和犯下的错误，这让我受益匪浅。”在许多时候，勒夫在战术板上指指点点，而克林斯曼在做笔记，这时候如果一个外人进来，也许分辨谁是主教练不是一件简单的事。

　　2006年世界杯后，克林斯曼选择了急流勇退，因为勒夫以前就已经承担了主教练的大部分工作，国家队主帅的人选就没有什么悬念了。但这时候人们觉得他还只是“克林斯曼的继任者”，即使他带队打进了2008年欧洲杯的决赛也无济于事。他真正让世界惊叹还是在2010年的南非世界杯，他的青年近卫军轻松地击败了英格兰和阿根廷这样的强队挺进半决赛，德国队以一种从未有过的快速、坚决的方式在向世界昭告，他们不但要赢，还要赢得漂亮。勒夫回想起自己在斯图加特执教的经历时，曾经后悔自己把美丽足球的观念强加给能力不够的队员们，而现在他终于可以舒一口气了。他成了媒体追逐的焦点，他说：“我是一个审美主义者教练。”他穿的白衬衣和蓝毛衣成了人们津津乐道的话题，只要他这么穿，德国队就能赢得比赛，这甚至也是他赛前所做的精心准备的一部分。勒夫没有想到这身简单的装扮让他一只脚踏进了时尚界。足球圈是个残酷的世界，看着阿里汉如今大腹便便、头发稀疏的样子，人们很难意识到他曾经拿过两次世界杯亚军。而穆里尼奥呢？他表情坚毅，衣着华贵，谁又能想到他曾经是个翻译。大多数教练都有辉煌的过去，但他们如今衰老的样子仿佛在证明离开了绿茵场就走入了平庸。而勒夫不是，他身材瘦削，表情温和，衣着干净而简单，越老越有味道。他成为德国不论是男性还是女性时尚杂志的最爱之一，他爱吃什么、用什么护肤品、开什么型号的车都不再是秘密，但他小心地掩饰起年龄的痕迹，他不再像2006年那样整天穿着训练服了，黑裤子、白衬衣，围巾，就像这个人，看起来随和，却具有远见卓识。从南非世界杯回来后，他穿的那件原价188欧元的蓝色毛衣在拍卖会上以100万欧元的价格被卖出，拍卖所得捐给了一家儿童救助组织。勒夫说，其实他在半决赛的时候已经想把那件毛衣脱下来洗洗了，可队员和全德国的球迷都不答应。一份商业杂志统计，世界杯开赛后，该品牌在慕尼黑的三家分店一共卖出了800件该款式的蓝色毛衣。

　　当年执教斯图加特的好好先生勒夫呢？他还站在这里，已经52岁了。当年他因为懦弱没有处理好队内核心雅金和巴拉科夫之间的关系而导致球队分裂，如今他已经有足够的智慧和魄力来面对自己的晚辈。巴拉克在2010年世界杯前受伤，不得不退出国家队，勒夫果断地把队长袖标交给新生代拉姆，而当巴拉克希望要回袖标时，发挥出色的拉姆不愿意交出权力。眼看德国队内新老一代的矛盾就要激化，勒夫只用一句话就化解了危机。他许诺巴拉克，只要他入选国家队大名单，就把队长袖标交还，这是一招缓兵之计，因为出现在南非的年轻球队已经不需要年迈到34岁又负伤的巴拉克了。虽然功高卓著，但这位德国足球的老臣还是不得不和自己在国家队的生涯说再见。勒夫的球队用世界杯季军来送别他。为什么不是冠军呢？也许勒夫在关键时候还是露出了好好先生的本性——有人问哈维，为什么西班牙队能在半决赛里压制住德国队并最终进球？这位中场大师的回答是：“因为德国人太尊敬我们了。”

　　两年后的现在，又一届大赛来了，人们说这是近几十年历史上最好的一支德国队，勒夫拿着一手好牌再次冲击冠军，他的敌人不仅是西班牙队，还有足球世界里那无处不在的偶然性。他很厌恶长传冲吊的打法，他说：“如今没有一支球队能以丑陋的踢法夺冠了。”可是死守的切尔西刚刚在5月份击败了华丽的拜仁慕尼黑夺得欧冠，他怎么说？“哦，那是个偶然。”看起来他已经把一切都计算好了，他承认自己是个死理性派，在比赛前让自己心情平静的唯一办法就是尽可能地把一切准备做好，然后听任检验。有人批评他临场指挥不足，在欧洲杯小组赛阶段几乎乏善可陈，可是看看他的坚持带来的效果：人们批评他用戈麦斯而不是克洛泽，结果戈麦斯两场比赛进了3个球；人们又批评他不该用如同梦游的波多尔斯基，他不听，结果后者在第三场小组赛里果然率先进球。《明镜》周刊说，政治家和主教练两个职业有相似之处，都要依赖数据，都要绝对自信，在这一点上，勒夫和默克尔如出一辙。

　　成名后的勒夫像一个政治家一样保持低调。他说：“足球实际上是一项娱乐性的行业，球员们在其中一直扮演着喧哗的、怪诞的和亮闪闪的角色，所以现在人们会抱怨我，说我看起来实在太平凡了。”《明星》杂志说，勒夫就是弗赖堡这座城市的人格化身，精致而内敛，有时还有一点点沉闷。勒夫极少谈到他的妻子丹妮拉，除了在一次采访结束后，他急着离开说要去接她，结果在去地下车库的路上被一个女孩堵住了去路。女孩激动地望着这个在电视里见过很多次的面孔说：“您是……”她想不起来了。一边的新闻官看不下去了，说：“他是克林斯曼！”“啊！对对，克林希！”

　　真正的克林斯曼在美国。但勒夫顺利地脱了身，他一点儿也不生气，他说自己有一次度假的时候还被人认作是秃顶的眼镜大叔马加特呢。

　　独一无二的巴洛特利

　　“他从事的是集体运动，但他是如此独一无二。”

　　文      陈明

　　巴神一出，谁与争锋？

　　从某种意义上讲，梅西与C。罗也不行。

　　梅西和C。罗，本身就是趋同的两个符号，一个瑜亮般的无奈二元僵局。梅西出身南美，C。罗出身欧洲边缘，他们攀升到欧洲巅峰的道路，有太多前辈和同龄人都走过，只不过他们二人达到了金球奖先生的极高高度。与巴洛特利相比，他们不够独一无二，易被解读、把握、模仿和归类，你可以猜到他们下一句要说什么；只有巴洛特利，拒绝“情景对话”，孑然独立，从不是下一个谁，只是自己。巴洛特利，恍若踢着足球的全民超人汉考克，贸然出现在一个不属于他的时空节点上。他懵懂，全球观众也迷惑。迄今为止，他走过的路，做过的事，几无先例。

　　巴洛特利是运动天才，但黑皮肤的运动天才，太多了！法国打包输出来自前法属非洲和加勒比海的球星坯子、美国职业体育中黑人明星数以千万、牙买加有博尔特为首的田径军团、东非有数百位达到奥运标准的马拉松跑者……若将巴洛特利置于以上任何一个群体中，他也无法如此卓尔不群，引人关注。但他偏偏是意大利土生土长的足球明星，一个还不习惯黑皮肤的角色定位。从小到大的集体照中，巴洛特利总是被第一眼看到的那个。宛如一匹斑马进入骄傲又无知的白马群，却又注定要成为头马。罕见的个例，正如他自己说：“如果你能找到另一个跟我一样的孩子，我就请你吃饭！”

　　1990年8月12日，西西里岛巴勒莫，来自加纳的巴乌阿夫妇迎来了宝贝儿子的诞生。但孩子腹部严重穿孔，有腹膜炎，不得不立刻接受手术。2岁之前，小马里奥还动过两次手术，在医院里待了19个月。他成了医院的吉祥物，病人们的天使。人们经常送他小衣服或玩具。他康复出院后，一位护士还经常去照顾他。

　　后来，巴乌阿夫妇带着小马里奥去了布雷西亚，他的父亲在炼钢厂找到新工作，但家境依然艰难。之后不久，社工去找弗朗哥·巴洛特利和西尔维娅·巴洛特利夫妇，询问是否愿收留小马里奥。巴洛特利夫妇都是虔诚的教徒。马里奥2岁时，布雷西亚当地法庭做出判决，将他托付给巴洛特利夫妇抚养，成为巴洛特利家的第四个孩子。巴洛特利说：“进入这个家庭是我的幸运，如果不是他们，我不会有今天。”如今，弗朗哥会去曼彻斯特看巴洛特利踢球，西尔维娅坚持每天都给他打电话，就像多年前每晚给他讲故事、哄睡觉一样。而老两口至今拒绝接受任何采访。

　　不过，养父母的爱并没有抹掉巴洛特利的心结。2008年，刚成年的巴洛特利发表了一份声明：“16年了，我从没在生日这天接到过亲生父母的电话。现在，他们想让所有人知道，他们才是我‘真正’的父母。太迟了。如果我没有成为马里奥·巴洛特利，他们不会在乎我。”巴洛特利的另一个心结是种族问题。由于黑皮肤，以及远超同龄人的身体素质，从小到大，他受到太多质疑和谩骂。1998至2000年，巴洛特利在布雷西亚的一个小俱乐部踢球。时任俱乐部主席的托诺里尼说：“看到一个黑人孩子从那边过来，简直是超现实主义。对手球员的父母们不准他上场，骂他，因为他看起来太高大了。他们查他的证件，确认出生日期。简直疯了！”

　　2008年1月，国际米兰同尤文图斯的意大利杯比赛中，巴洛特利梅开二度，一举成名。一年后再遇尤文图斯，部分尤文图斯球迷高唱种族歧视歌曲。巴洛特利回忆说：“当时我假装听不到。因为我很年轻，渴望比赛，不想让裁判中止比赛。我不能忍受种族歧视，如果再出现这种情况，我会立刻离开球场回家。”

　　有些人是真的歧视巴洛特利，有些人则是故意激怒他，诱使他发挥失常。有人高呼：“巴洛特利，狗屎黑人，你永远不会成为意大利人。”有人将香蕉扔向他……完全无视巴洛特利尚不满20岁。

　　英国历史学家、足球专家约翰·福特，写有一本书《意甲，意大利足球历史》。福特说：“这孩子是历史的受害者，而不是肇事者。骂他的意大利人不能接受意大利人中有黑人，尤其是巴洛特利这种，他有纯正的北部口音，还是伟大的球员。意大利人排斥彩色的社会，而巴洛特利就是未来。”

　　巴洛特利并非第一位有黑人血统的意大利国脚。意大利父亲、索马里母亲的混血儿利维拉尼是第一人，2001年入选国家队，踢过3场比赛；巴洛特利也不是这支意大利国家队唯一的黑人球员，替补席上的奥邦纳是尼日利亚后裔。但巴洛特利却是意大利国家队的头号球星，他的口袋里装着3个意甲冠军、1个意大利杯冠军、1个意大利超级杯冠军、1个欧冠冠军、1个英格兰足总杯冠军、1个英超冠军。

　　米兰大学的体育心理学家马里萨·穆齐奥说：“巴洛特利是伟大的冠军，有强大的韧性。他成功克服了童年时代的很多严重问题，我们应该关怀他，他是宝藏。我看过很多冠军迷失了自己，他已经很出色了。人们忘记了他才21岁，他还是个孩子！”

　　巴洛特利是否是优秀的职业球员，拥有很高的足球智商，拥有刻苦、勇敢、自律的职业素养？答案必然是肯定的。不然就是拿欧洲职业足球的青训体系、职业体系、竞争力度开玩笑，是蔑视曼奇尼、穆里尼奥、普兰德利的判断和信任。

　　巴洛特利有天赋，他说：“上帝给我无与伦比的天赋。很少有人拥有这样的天赋，所以有资格对我评头论足的人不多。”巴洛特利很用心，他曾反复揣摩其偶像罗纳尔多的比赛录像，还有范·巴斯滕、巴乔……

　　巴洛特利也确实“脑残”。曼奇尼说：“巴洛特利是一个不可执教的球员。”穆里尼奥说：“巴洛特利只有一个脑细胞。”普兰德利说：“巴洛特利的有些事情，我也搞不懂。”曼奇尼甚至不止一次地宣布要将他卖掉，“他不会再为曼城出场了”。普兰德利也说过不要他了。但，最终，他们都派上了巴洛特利。

　　2011～2012赛季英超最后一轮，曼城1比2落后女王公园巡游者，比赛只剩下一刻钟，冠军奖杯正在起飞，去隔壁的曼联。这时，曼奇尼换上的是巴洛特利！巴洛特利后来说：“我满心想的就是上去进球！最终我送出了一次助攻。对手打入第二球时，我正在热身，队友理查兹快哭出来了。我对他说：‘别担心。只要我出场，就一定能赢！’你看，最终我们赢了！”

　　不要以为巴洛特利不通人情。曼城夺冠第二天，巴洛特利给曼奇尼打了个温情电话：“老板，感谢你为我做出的一切！”曼奇尼哈哈一笑，回答：“欧洲杯上好好踢！”欧洲各豪门，都有与教练或队友龃龉的巨星，“不服管教”的巴洛特利却一直深得信赖和谅解，他的情商绝不会低。

　　对此，巴洛特利有着简单而又智慧的解释：“了解我的人都会喜欢我，不了解我的人，有些会喜欢我，当然有些也会讨厌我。”显然，巴洛特利只在意了解他的人的感受。

　　不久前，《法国足球》的记者采访了巴洛特利，促膝长聊一个小时。法国记者颇感意外的是，巴洛特利居然应答如流且不失幽默，甚至富有哲理。他还骄傲地表示自己在学校里功课很好，尤其擅长数学。巴洛特利，为何懵懂、玩世不恭却又如此成熟？

　　或许，各方面性情的混搭和发展不同步，就是巴洛特利的真相。相比于普通的孩子，他的生活经历太光怪陆离，他过早接触了世界的丑陋一面，没有其他孩子拥有的童话肥皂泡和家庭保护罩；他的人生旅程攀登得太快，也缺少其他巨星们的包装团队……

　　另一种解释是，巴洛特利并没有那么怪诞，我们看待他的方法也有偏差。我们在以英国小报为首的媒体带领下，过度解读了他。

　　他朝曼城青年队球员扔飞镖；他穿不上训练背心，气愤填膺；他在曼彻斯特德比前一晚，引发火灾，差点烧毁价值300万英镑的豪宅，转身就领军6比1战胜曼联，把自己写入英超历史。同时，亮出了振聋发聩的“why always me？”令人拍案叫绝。

　　这些都是事实，但必须正视，除去有影像资料或确定见证者的一些故事，太多被媒体反复传唱的巴洛特利神迹，纯属子虚乌有。比如在圣诞节邀请无家可归的人去酒店过节，巴洛特利坦陈想不出这么好的点子，当然不妨碍今年圣诞节或许尝试一把。他也从未在大街上被警察询问为何带太多现金时，回答说“因为我很富有”。笃信英格兰小报的故事，本身就是一件荒诞的事情。

　　新近爆出的欧洲杯上的“散步式单刀”，完整展现了过度解读的发生过程。一夜之间，网络上有一千种天方夜谭般的解释，一千种段子。但巴洛特利很可能只是在找射门角度，最多是在想一种别出心裁的射门方式。就像之前他在一场友谊赛中，以“马赛回旋加脚后跟射门”的方式处置单刀球。而在全世界的球场上，有多少他的同龄人正在苦苦探索如何踢得与众不同。

　　即便是在媒体的炒作内容中，巴洛特利不只有荒唐的一面，也有打抱不平、仗义而为的一面，替小球迷出头、搭救路人等。剔除掉各种无稽之谈，巴洛特利就单纯、可爱多了。他只是一个依然在成长中的大男孩，与同龄人的差别只是更有钱、更有实现灵感的资源，也更被关注。

　　可以说，有两个巴洛特利，一个是与球员教练朝夕相处、更衣室里球场上的巴洛特利；另一个是媒体段子中的巴洛特利。在信息碎片中失真，在笑点提炼中夸张，是“10后”时代的流行文化的特点。

　　如果把乔治·贝斯特、迭戈·马拉多纳放在巴洛特利的时代，那巴洛特利只能算是一个乖孩子。

　　但这个时代同样在造就巴洛特利，赶上金元足球的大潮来到英格兰，是这个外有表现欲、内无安全感的孩子的幸运。与意大利相比，英国流行文化更具有先锋性和包容性，更倾向于栽培新颖的文化符号。英国人喜欢巴洛特利。英国版《GQ》在今年3月推出了“2012最佳着装男士Top50”，巴洛特利赫然高居第二，仅次于饶舌歌手Tinie Tempah，英国王室、007、贝克汉姆等一干人等都在他身后。《GQ》编辑西蒙·米尔斯写下了如此的评语：“马里奥·巴洛特利的穿衣风格是欧版Usher。他在曼城球衣下穿的那件T恤(why always me？)是那么讨人喜欢。他的印第安风格发型又那么多变，骄傲的鸡冠，是用牛奶什锦早餐抹出来的吧？他从事的是集体运动，但他是如此独一无二。”

　　职业体育高度进化后，易于抹杀惊喜。天才一出道，就早早被预测，贴上几个模板，设定几个剧情套路。梅西是下一个马拉多纳、阿圭罗是下一个他的老丈人……模范青年会修成正果，浪子回头会终极救赎。而“90后”的巴洛特利最有希望跳出桎梏，塑造一个新类别。若他的恣意妄为、灵感涌动能与媒体力量最终合拍，达成“共谋”，那他很可能是年轻一代人心中的标杆和偶像。或许，他已是偶像。只是握有话语权的“老家伙们”过于慵懒，没有听到新一代人的声音。

　　巴洛特利能成为“10后”时代的一个标杆和符号吗？甚至不只是足球意义上的，也是文化、潮流上的“现象性人物”。就像“60后”坎通纳、“70后”贝克汉姆。我们依然无法预测，他不可预测。

　　Why always me？或许，只因你的时代要来了。

　　C。罗，叛逆与回归

　　要想成为一个现象级的球星，C。罗有很长的路要走。他不仅要带领国家队夺取奖杯，还要在商业领域扩张自己的价值。更重要的，是要把自己的个性限制在主流价值的范围内，娶个漂亮的老婆，开始幸福的家庭生活。

　　主笔      李伟

　　“C。罗还是梅西？”

　　在欧洲杯小组赛第二轮中，葡萄牙艰难地以3比2战胜了丹麦。克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的表现依旧不好，他不仅没有进球，还错失了两个单刀得分良机。很多丹麦球迷在比赛中为了干扰他，对他高喊竞争对手梅西的名字。而C。罗赛后回应说：“去年此时梅西已经从美洲杯出局，并且他们是主场作战。这更糟糕，不是吗？我在这里与球队一起为晋级下一轮而战。”

　　在刚结束的西甲联赛中，C。罗效力的皇家马德里终于力压巴塞罗那夺回了冠军。他总共打入了46个球，比最佳射手梅西少了4个。不过他还是被《马卡报》评选为这个赛季西甲最佳球员。

　　来到马德里三年，C。罗的成绩上了一个台阶，场均一球的数据是效力曼联时的两倍多。俱乐部方面，他要向第二个欧冠冠军发起冲击。除此外，他还要去争取他的个人荣誉——第二个金球奖。而这恰恰是他与梅西的差距，比他小两岁的阿根廷人已经在这两方面走在了他的前面。今年C。罗已经27岁了，一个前锋的巅峰期再不容挥霍。

　　而另一方面，对C。罗来说还有一件必须完成的事情。那就是带领国家队创造一次葡萄牙辉煌，无论是欧洲杯还是世界杯。就像葡萄牙《记录报》所说的那样：“尤西比奥和菲戈都没能率领葡萄牙队拿过冠军，但C。罗还有足够的时间，能为我们赢得一座欧洲杯或世界杯。只有在那时，我们才可以毫无争议地说他是历史上最好的葡萄牙球员。”

　　罗马尼亚人博洛尼是C。罗在里斯本竞技队时的主教练，他为C。罗打开了巨星之路。博洛尼对C。罗也有同样的期望：“他还需要为葡萄牙队赢得荣誉或做出更重要的事，这样他才能成为这个国家历史上最伟大的一个，现在全世界都欣赏他，但他应该踢得更好一些。”

　　C。罗几乎具有了伟大球星的所有素质，仿佛除了他稍显暴躁的脾气之外，他在足球场的一切几乎完美。速度、技术、身体对抗、意识、射门甚至头球功夫C。罗无所不能，另外他还有一脚精湛的任意球功夫，这样一个进攻全才实属罕见。

　　他擅长带球长距离奔袭中急停抽射，球的飞行路线不确定，常打出诡异的世界波。他有着令人眼花缭乱的盘球功夫，正是这一点吸引了弗格森。沿边路“踩单车”是他的成名绝技，凭借超人的身体素质，急停变向摆脱往往弄得后卫狼狈不堪。速度是C。罗突破时的利器，启动的一刹那尤其快。他踢出的任意球越过人墙后急速下降，被称为“电梯球”。

　　更难能可贵的是C。罗的头球也相当出色，屡屡在关键时刻的头破破门不但为球队攻城拔寨，他也捅破了足坛顶级巨星如卡卡、梅西等都不擅长头球的窗户纸。作为边锋和前锋他是所有教练的宠儿。他能用速度过人，用假动作过人，能头球破门，能射点球和任意球，能抢点能补射又能远射，能脚后跟破门也能脚后跟助攻，能进球帽子戏法，也能助攻帽子戏法。

　　在全面性上，英格兰名帅维纳布尔斯给C。罗的评价是：“他有速度、力量、体能、技术、意识、勇气，他不仅身体强壮，而且精神坚强。”阿森纳主教练温格没有使用“世界最佳之一”的陈词滥调，直接把第一的王冠摁在了C。罗头上：“克里斯蒂亚诺就是目前世界上最好的足球选手，因为他将职业足球事业里最难的两件事完美地融合起来——风格和效率。我很欣赏他进球的效率，他打的位置是边路选手，但他却能进这样多的球，这点你无法否认。”

　　马拉多纳在接受《马卡报》采访的时候，回答谁是最好的球员时说：“C。罗还是梅西？我选择梅西。但C。罗是我最想执教的球员。”

　　不过就国家队的表现而言，C。罗距离“伟大”依旧遥远。在两年前的南非世界杯上，作为队长的C。罗既没能在与巴西队的强强对抗中有出色表现，也不能在与西班牙的比赛中将球队团结在一起。在失利后，C。罗更缺少大将风度，推卸责任，无视主帅。再加上暴躁的脾气，过于个人化的球风，让他缺少足够的领袖气质。而这正是一个好球员与伟大球员的差距。

　　两年之后，他能完成自己的任务吗？

　　挑衅与傲慢

　　C。罗在他的自传《C。罗时刻》中说：“谦逊，跟教育教学一样，是我最珍视的品德之一。等我哪天有了孩子，我将授予他那些做人最主要的原则。”

　　而看过他比赛的人都会觉得这段话别扭而且言不由衷。因为他从来就没谦逊过，不挑衅或激怒对手已属难得。在这方面，他的标杆是更加狂傲的穆里尼奥。他的教练穆里尼奥曾经说过，他之所以不谦逊，是因为谦逊在足球世界中压根儿没用。

　　去年2月，皇马0比1输给了奥萨苏纳，C。罗和对方的乌拉圭前锋潘迪亚发生了冲突。两人先是发生了口角，随后C。罗不屑地对潘迪亚说：“你一年能挣几个钱？”感觉被羞辱了的潘迪亚回击说：“等你在西班牙的冠军数与我相同时，我再回答你这个问题也不迟。”这位前拉科鲁尼亚的射手曾在西甲拿过两次国王杯冠军，一次西班牙超级杯冠军。而C。罗当时在皇马还颗粒无收。

　　西班牙《阿斯报》采访了潘迪亚，他痛斥C。罗缺乏教养，为人傲慢，他说：“如果这事发生在乌拉圭的话，早把他打得满地找牙。”潘迪亚认为，这种挑衅性格源自他的“屌丝”出身，“克里斯蒂亚诺·罗纳尔多来自一个非常贫穷的小岛(马德拉群岛)，生活中的剧烈变化让他迷失了自我”。

　　C。罗另一个常常激怒对方的招数，就是在场上用出色的技术玩杂耍。在2010年对阵马德里竞技的比赛中，由于皇马已经2比0领先，局面在掌握之中，C。罗就在前场秀了一把后背传球。马德里竞技队的球员对此非常不满，中场球员哈维·加西亚冲过去大吼：“如果现在是平局，你敢这么玩儿吗？你这样做太过分了吧！”C。罗回骂：“你给我滚一边去。”雷耶斯说：“这简直就是挑衅。”

　　在对阵比利亚雷亚尔的比赛中，C。罗因这种杂耍和卖弄与对方后卫安赫尔发生过冲突。安赫尔赛后说：“不可否认，他的水平很高，但他必须学会更好地尊重对手。”而C。罗依旧我行我素：“我从小就是这样，我也不会改变自己的踢法。”他知道自己从来不是个绅士，就没必要在场上讲究风度。

　　很多球星都会在球场上适时卖弄一下自己的脚法，罗纳尔迪尼奥和伊布在效力巴萨时也曾玩过背部传球。但他们却很少主动连续不断地挑衅对手，只是让对方认为，这不过是一种活跃气氛的即兴表演。

　　但C。罗却会不停地做花哨动作，并以此为傲。尤文图斯后卫格里格拉就曾忍无可忍地直接向C。罗下了黑脚。幸运的是，C。罗的膝盖没有受太大的伤害。

　　2011年梅西获得了国际足联的FIFA金球奖。《米兰体育报》问及C。罗是否会嫉妒梅西时，C。罗不屑地说：“扯淡。梅西没有值得我嫉妒的东西，我也不乐意拿自己和别人比较。我克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，我可以赢得比任何人都多的奖杯。我不会有丝毫的放松，球迷们希望看到一个伟大的克里斯蒂亚诺，我也要努力让他们满意。在我心里，与皇马一起赢得冠军杯和西甲冠军才是第一位的。”

　　这种张扬的性格让他长期处于众矢之的。在刚转会皇马时，梅西的队友哈维就对《每日体育报》表达了的C。罗的恶评：“诺坎普没有克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的空间。”哈维称巴萨的更衣室是由辛勤劳动者组成的，容不下像C。罗这样爱出风头的人，“我一点都不希望由他来给我传球”。有时候，连弗格森也觉得C。罗太招摇了，不过对于当时还是自己的弟子，他委婉地表述为“这是伟大球员所持有的那种傲慢”。

　　不过C。罗在球场外却赢得了更多的注意力，他的Facebook的“粉丝”今年已经超过了4000万，而去年是2000万。在网络上，他已经远远甩开了球场上的对手和朋友——梅西、鲁尼、卡卡。和他属同一量级的，是奥巴马和Lady GaGa。

　　C。罗女郎

　　C。罗能够在网络上胜出，除了他不断挑事的性格外，就是他混乱的私生活。

　　事实上，在2010年上半年之前，C。罗都是整个足球世界最让媒体着迷的一个人，甚至在某种程度上已经超越了“万人迷”贝克汉姆。取之不竭的绯闻，让C。罗的照片和名字频繁出现在各种媒体上。狗仔队每天跟着他的法拉利，在他家门口蹲守，或者周末潜伏在酒吧里。他的每一分钟都有可能爆出猛料。如果放弃了跟随C。罗的美国度假，那就错过了他和帕丽斯·希尔顿的一段露水姻缘，以及2万美元的酒账。

　　很多时候，C。罗并不在乎媒体对他私生活的偷窥，而另一方面他又始终口风很紧，吊足公众胃口。

　　2011年2月，德国《图片报》报道了C。罗过往的69段情史，这其中包括正牌女友、绯闻女友和召妓买春。这个统计可能有些夸大其词，因为如果从2003年转会曼联算起不过七八年的时间，他不大可能每年有10个女友轮换。而在此前，他还没有英镑、豪宅和名车。比较靠谱的统计大概是30多人，她们都被狗仔拍下过亲密的照片。

　　这些女性，年龄从十几岁到30多岁，身份包括学生、护士、歌星、模特到已婚少妇，肤色从白到黑，几乎和他别墅里陈列的那些奖杯一样琳琅满目。其中最著名的包括美国名媛帕丽斯·希尔顿、金·卡戴珊，英国肥皂剧女星杰玛·阿特金森，西班牙模特内瑞达·加拉尔多，印度影星比帕莎·芭素，意大利小姐莱蒂奇娅·菲利皮等。

　　乔丹娜·贾德尔很可能是C。罗第一个女友，她是在里斯本工作的巴西模特。他有一个大名鼎鼎的哥哥、曾效力里斯本竞技的巴西中锋贾德尔。在2001～2002赛季，贾德尔以42个进球获得了欧洲金靴奖，不过在那个属于3R的年代，他始终没能代表巴西参加世界杯。大概在2001年，通过他的介绍，C。罗曾与乔丹娜·贾德尔约会。不过在C。罗转会英国后，他们的恋情就结束了。

　　与C。罗有染的女性中，还牵扯到了一些政界丑闻。2010年，意大利总理、AC米兰主席贝卢斯科尼因为与摩洛哥18岁模特卡利玛的丑闻曝光。这位嫩模随后爆出猛料，在与贝氏交往前，她曾与C。罗有过多次性交易。第一次发生关系后，卡利玛醒来发现C。罗已经离开了酒店，并在床头留下了4000欧元。拉菲尔拉·菲科拉是贝卢斯科尼性爱派对的另一主角，她曾以100万欧元的价格叫卖自己的初夜权。她曾向意大利媒体讲述：“克里斯蒂亚诺让我失去了童贞，我对此很开心。我们的故事为期11个月。这段回忆真的很美好。”不过菲科拉并没有说明C。罗是否真的给了她100万欧元。

　　C。罗的姐姐曾经透露过弟弟选择女友时的标准，第一是要有较深的肤色，那种非常健康的颜色。第二就是要有丰满圆润的曲线，C。罗最不喜欢的就是那种“骨感”女孩。除此之外，C。罗女郎的另一个特点就是成熟。梅切尔·罗梅罗比C。罗大了9岁。实际上，比帕莎·芭素、莱蒂齐亚都是超过30岁的成熟女性。喜欢姐弟恋的球星很多，包括贝克汉姆、维埃拉、伊布拉希莫维奇、古蒂、西塞等等。尤其是中田英寿，与他恋爱的大龄女青年包括大黑摩季、宫泽理惠、米拉·乔沃维奇以及MaggieQ，甚至还有比他大17岁的黑木瞳。

　　通过这些女性的爆料，公众消费着球场外的C。罗。“他总是喜欢穿红色的内裤，那条内裤前面还有头大象。可是他比象鼻子差远了，根本没那么强壮，一次之后就倒头呼呼大睡。”她的曾经的女友内蕾达对媒体说。

　　2010年12月，在对阵欧塞尔的比赛中，C。罗进球后做了一个允吸拇指的动作。他把这个进球献给他看台上1岁的私生子。至今仍旧没人知道孩子的母亲是谁。C。罗在Facebook上写道，孩子的母亲会是个永远的秘密，“我儿子将在我一个人的监护下长大”。

　　C。罗的场外新闻让教练和老板们越来越不安。在他转会皇家马德里后，他在曼联时的恩师奎罗斯忧心忡忡地说：“我担心马德里的夜生活毁了克里斯蒂亚诺，他应该管好自己的拉链才对。”皇马主席甚至为他制定了专门的措施，包括4名日常保镖，还找了西班牙最好的3名保安经理，形影不离地跟着C。罗，不允许他去马德里3家最著名的通宵迪厅。

　　好在2010年南非世界杯后，C。罗终于安定了下来。俄罗斯名模伊莉娜·莎伊克成为他的新女友，并交往至今。身高1.78米的伊莉娜是时尚圈的红人，是著名的内衣模特。或者，他已经打算当个好孩子了。

　　在时尚媒体《DT》杂志评选出的50位全球最性感女人中，伊莉娜排名第一，而皇马门神卡西利亚斯的女友萨拉·卡波内罗则位居次席。巴西著名模特阿德瑞娜·利玛排名第三，好莱坞女星斯嘉丽排名第四，而近年来红得发紫的乐坛新星Lady GaGa则排名第50位。

　　在一次专访中，有记者提起了斯科拉里对C。罗的评价：“人们嫉妒他因为他高，帅气，并且拥有所有的女人。”C。罗回应说：“噢，那是个笑话，前两个词还可以，但最后那句不是。事实上，我对这说法感到不舒服，因为这不是真实的。”

　　商人的要求

　　C。罗在自传中说他很小就会对着镜子练肌肉。他对健身的痴迷程度在整个足坛都不多见，甚至崇尚力量与对抗的英国人都笑他有“健身强迫症”。曼联的队友吉格斯称赞C。罗：“他18岁的时候，身板简直就和28岁的成人一样强壮。”而皇马队医则透露，C。罗在受伤期间，不能进行带球训练，他就会发狂似的把精力都放在健身房内，甚至要队医们强迫才能让他停下来。他那著名的6块腹肌就是这样练出来的。

　　在2010年，凭借出色的身体条件，C。罗取代了贝克汉姆成为阿玛尼男性内衣的代言人，成为新任内裤天王。与他搭档的，是因电影《变形金刚》而迅速走红的梅根·福克斯。C。罗在一次采访中说：“我明白如今我们的形象有很高的价值，不仅是在足球领域，还有其他的一些比如市场或者广告领域。”

　　按照英国考文垂大学体育经营战略和市场营销教授西蒙·查德维克的说法，C。罗就是现在世界足球在等待的那个人。查德维克说：“在足球世界，现在的确缺了一个核心品牌。贝克汉姆，因为他的年龄和他所处的职业生涯的阶段，他已经丧失了这样的地位。C。罗是覆盖贝克汉姆品牌的理想人选，特别是面向孩子、少年这个层面。”

　　霍尔梅斯过去是莱因克尔的经纪人，他对这些看得很清楚也更乐观：“那些商人希望他们的商品代表年轻、英俊、幽默、成功，因为他们需要那种年轻、英俊、幽默、成功的球员来提升他们的品牌。C。罗是一个帅小伙，我得说他的表演天赋和贝克汉姆是同一级别的。我不知道他有多睿智，但我想他肯定和贝克汉姆不同。C。罗可能比贝克汉姆更优秀，贝克汉姆是产品线上生产出来的球员，而C。罗更天然一些。”

　　2003年转会曼联后，C。罗就开始从“屌丝”脱胎换骨，向着“高帅富”一路狂奔。钱不是问题，重要的是他要使自己看起来更有品位。他喜欢收集手表，尤其喜欢卡地亚的Roadster系列。在《马卡报》刊登的C。罗专访中，着重拍摄了C。罗接受采访的时尚配件。C。罗手戴一只价值15万英镑的Corum“海军上将杯”镶钻名表。这个成立于1955年的瑞士名表品牌，在短短40多年即被公认为世界上最富朝气的名牌手表。当《马卡报》刊登了这只手表之后，Corum公司立刻将其转载到其官网上，打出《2009年世界足球先生克里斯蒂亚诺·罗纳尔多选择Corum》的标题。

　　在曼彻斯特时期，C。罗以385万英镑买下了一套豪华别墅，包括有7间卧室和室内游泳池、桑拿浴室、健身房和电影室。他离开时，把这套房子以550万英镑的价格卖给了刚刚转到曼城的阿德巴约。在马德里，他又在豪宅集中的波苏埃洛区花470万英镑购置了一套豪宅，占地4500平方米。房子建在一片大草坪上，共有36个房间，一个长15米、宽7米的游泳池。距他家400米的地方，就是队友卡卡占地5000平方米的别墅。

　　2006年他剪掉了乱蓬蓬的中长发，转为清新的短发潮男形象。来到皇马后，他还聘请了西班牙著名的发型设计师路易斯·里昂奎拉斯充当自己的私人发型顾问。不过，要得到比他更傲慢的时尚界的认可，C。罗还有更长的路要走。

　　2009年，在意大利度假的C。罗反戴棒球帽，然后还将一朵粉红色的小花别在右耳上面，这组照片被英国《每日邮报》曝光后，立刻引来了一片批评和嘲笑，人们还怀疑他是否有同性恋倾向。在这一年，C。罗还公开宣称自己最喜欢两首老歌——瑞奇·马丁的《疯狂人生》(Livin’La Vida Loca)和劳凯利的《我相信我能飞翔》(I Believe I Can Fly)。当时英国《太阳报》对此嘲弄说：“如果他把那些音乐带到更衣室，会被视为奇观，因为在比赛前大家就会喘得上气不接下气。”甚至还刻薄地称这样的品味应该被直接红牌罚下场。不过在新女友伊莉娜上位后，C。罗的时尚品位有了快速提高。他们俩也成为被“街拍”频率最高的人物。

　　在商业上要想继续有所作为，C。罗就需要收回自己的浪荡品行，被主流价值观所认可。这样他才可能代言更高端的品牌。就像查德维克所说的：“如果要像贝克汉姆那样获得更高的商业价值，他还需要与一位美丽的女士结婚，开始幸福的家庭生活。”

　　不过，在这个网络时代，C。罗也有属于他自己的新资本——超过4000万的Facebook“粉丝”。

     新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。