一位老人 十个家庭

　　中国周刊：文／方鸿

　　1

　　那两天，岳母都一副心事重重的样子，晚饭后，我们再三追问，她终于告诉了我们实情。原来两天前，岳母的父亲就打来电话希望她回家。

　　春节后，岳母就和我们一起来到北京，帮我们照顾两岁的儿子。我和老婆都是郑州人，按照两个家庭的计划，两边的老人将轮流“北漂”(小区里来照顾孙子的老人都戏称自己是北漂一族)照顾孩子。说来惭愧，生孩子前，我从来没想到自己也会以这种方式继续“啃老”，可现实逼人，我和妻子都要工作，孩子还不能上幼儿园，家里有老人，总归放心。

　　按照计划，再过两个月，岳母才会和我父母换班。

　　那个电话，让事情一下变得复杂起来。

　　岳母是家里的长女，在没有来北京照顾我儿子前，她一直是照顾父亲最贴心的人。她每天都会给姥爷按摩腿脚，聊天。

　　前两天，老人家在家里摔了一跤，想到最贴心的女儿，坚持让她回家。

　　岳母的父亲，我们喊他姥爷，今年即将90岁。照理说，姥爷最不该有养老问题，他有两女两男。在1949年前就参加工作，以高干的身份在1985年离休。离休后的工资，比郑州很多白领还高。

　　对于姥爷而说，困扰很多老人养老的金钱和医疗，都不是问题。问题是他已经习惯于高质量的老年生活——就像我们，现在的年轻人所希望的那样。

　　在岳母来“北漂”之前，轮班贴身照顾姥爷的岳母、小姨和儿媳妇。岳母走了后，剩下两个人值班，精力明显盯不上。

　　回去还是留下，让岳母很为难。我们数了数，吓了一跳，她回去与否，需要通盘考虑十个家庭。

　　2

　　第一个家庭是我父母家。按道理说，岳母家里出了事，临时回去，我父母提前“上岗”最为合适。可此时，我母亲远在兰州照顾我87岁的姥姥。我姥爷在七年前过世后，姥姥就独自生活。姥姥家境平常，现在是居家养老，轮流由两个儿子和一个女儿照顾。三年前，她的大儿子，也就是我大舅患了脑梗，自己成了需要被照顾的人，只能退出照顾母亲的行列。

　　我母亲和小舅轮流照顾姥姥。小舅很仁义，承担了照顾姥姥的大部分重担，一年中，他照顾姥姥大半年，我母亲是小半年。

　　如果我母亲从兰州离开，就意味着我小舅需要顶上。可小舅此时远在珠海女儿家，照顾自己的外孙女。小舅的女儿，也就是我表妹，和我一样，都在大学毕业后，选择远离家乡出去闯荡。我们都是1970年代末生人，自由选择是我们那个时代年轻人的共同梦想。我离开了郑州，她离开了兰州。直到我们都有各自的孩子，才意识到自由选择，离开家乡真正意味着什么。

　　表妹的老公家在农村，老人很不适应城市生活，照顾第二代的重任就落在小舅和舅妈身上。舅妈几乎是常驻珠海，小舅在兰州和珠海两地跑。如果我母亲离开兰州，小舅就必须回到兰州照顾我姥姥。可问题是，此时，小舅刚去了珠海不到两个月，此时就突然“召回”他，一是不合情理，二是让刚刚缓口气的舅妈，又面临独自照顾孩子的局面。

　　好了，我这边的家庭要通盘考虑五个：我父母家、我姥姥家、我小舅家、我大舅家、我表妹家。

　　我妻子那边，也是五个家庭。

　　我岳父并没有一同来北京，他是否可以去出把力照顾他的岳父呢？

　　不可以。我岳父，这时候也在照顾自己的母亲。他的母亲育有两子一女，养老方式是流动居家养老，这时候正好在岳父那生活。让岳父不去照顾自己的母亲，实在也说不过去。

　　除了岳母，姥爷还有三个孩子，一女两子，他们可不可以出把力照顾老人呢？

　　小女儿，我们叫她小姨，在姥爷摔倒这几天，恰好不在家。她跟着姨父回到姨父安徽老家，因为姨父的老母亲突然重病。姥爷摔倒后，小姨紧急飞回了老家，可那边她的婆婆随时有危险，关键时刻，她也不能总不在场。

　　大儿子，我妻子的大舅，唉，竟然和我大舅一样，也患了脑梗，60多岁的人，刚刚做了脑部手术，自顾不暇。

　　小儿子，我妻子的小舅。现在还在职，政府官员，每天忙得要命，只能让自己的妻子照顾老父亲。

　　这边涉及是五个家庭：我岳父的母亲家、小姨家、姨父的母亲家、妻子的大舅家、妻子的小舅家。

　　3

　　我从来没想到，这十个家庭，会以这样的方式联系起来。要想解决妻子姥爷的养老需求，成了牵一发而动全身的大事件。

　　就在岳母跟我们商量如何行事的第二天，小姨那来了电话，原来她婆婆的病情稍微稳定了些，她终于可以呆在家里照顾姥爷。可这仍然有两个变数，如果婆婆病情有变，她仍然要赶去；另外，因为姥爷年事已高，照顾他一天比一天困难，她可能也盯不住。

　　岳母只能求助岳父，岳父很爽快，他答应只要有时间就去帮助照顾姥爷，好在两边的家距离不到500米。

　　这是个摇摇晃晃的解决方案，一旦小姨那边有变，事情又会变得棘手起来。那时候，岳母还是需要赶回去。我这边还需要有人顶上。

　　我只能找老爸。妈妈去了兰州，老爸一个人在家过单身生活。老爸是个大男子主义者，虽然极爱孙子，可性格使然，对照顾孩子颇有些不耐烦。之前，我们也从来没想过，由他单独来照顾我们的孩子。

　　电话里，我费尽口舌地向他解释了局面的复杂程度。说完后，电话那头沉默了两秒钟，老爸的声音传了过来，“儿子，你放心。不管怎样，老爸给你托底。”

　　我的眼睛不由一热。

　　4

　　后来，我们请了个保姆。无论怎样，两边的老人也都60多岁，自己也到了要养老的时候，让他们照顾孩子，总归过于辛苦。

　　姥爷后来情绪也恢复了些，不再要求岳母马上回家。一切似乎都回到了轨道，十个家庭，可以按照原本的节奏运行。

　　可每每想起此事，我都感慨良多。我父母和岳父母身体都不错，可未来几年内，他们的养老问题终会真正的到来。

　　不像我们的上上一代，他们都多子多女。我有个姐姐，她留在了郑州，平时照顾父母多由她做，她还要照顾的是她的公婆；我妻子则是独生女，没有兄弟姐妹帮助。

　　我一直感谢姐姐，她没有离开家乡，让我对父母放心了很多。

　　迁徙、离开家乡，这个让太多年轻人趋之若鹜的社会潮流，对人到老年的父母们的养老，实在伤害太多。

　　古语说，父母在，不远游。可机会都在远方的大城市，让年轻人实在两难。

　　岳父岳母都是通情达理之人，说起未来，他们常说，要找个养老院去住，不给我们添麻烦。可在中国，进入一个好的养老院本不容易。更重要的是，传统观念还是认为养老院撕裂了家庭。岳母的一个朋友，就将自己的母亲送到了养老院，岳母得知后，吃惊地难以接受。

　　岳母在北京时，爱看报。她知道北京有一种社区养老模式，老两口可以居家养老，社区会提供餐饮、简单医疗等养老服务。可即使在北京，这种社区养老既不成熟，推行也不算广泛，在老家，更是闻所未闻。

　　如果想享受北京的社区养老，需要在北京有一套自己的房子，且不说房价凶猛买不起。他们即使有钱，也无法购买，北京的房子是看户籍的。老两口总不能像年轻人一样，工作满五年，攒够了纳税期限后，再买套房子吧。

　　即使真的有套房子，可以享受北京的社区养老，他们还要考虑医保问题。中国的医保被地域切割，即使能报销也手续繁琐。在北京，我父母和岳父岳母，都极不情愿去医院。

　　每次和两边父母谈及养老问题，我和妻子都会说：放心吧，有我们呢。可我们能干什么呢？现在想来，只有多赚些钱是最靠谱的事情。

　　而我和妻子的养老问题，将更是一个大麻烦事情。我们的户籍都不在北京，虽然几乎一直在北京交纳北京标准的税费，可一旦退休，只能执行家乡标准的养老金发放。两地方的落差，会让我们交了一辈子的养老保险打个大折扣。

　　我们觉得这是被抢劫？又有什么用？

　　社会的潮流、不正常的体制、难以理解的规则，让我们这一代将面临更大的养老问题。那时候，也不会再有十个家庭联动了。在独生子女进入老年的时代，连家族背后的支持，都将是一个异常奢侈的事情了。