夏俊峰的妻子张晶三年来始终为丈夫四处奔走。她希望丈夫能够免于一死。摄影 商华鸽.

夏俊峰的儿子夏健强喜好画画，此为他的画作《我要我家》图片由受访者提供.

　　儿子又挨打了。张晶拿着“轻微脑震荡”的诊断书，问：“你为什么不还手？”憋了半天，强强带着哭腔说：“我还手，他说我爸是杀人犯怎么办？我把他打死怎么办？他打我一下，我不还手，打我两下我不还手，他打完我第三下，他就不打我了。”张晶也哭了。

　　第二天一早，张晶在校门口遇到打人者的父亲。孩子的父亲转身急匆匆地走，张晶追在后面像一只护雏的母鸡，看到那男人越来越远的背影，委屈铺天盖地地来了，她终于忍不住破口大骂。“第一次，在公共场合，像个泼妇。”张晶有些不好意思地笑了，“我要让儿子知道，没有爸爸也一样，妈妈可以，妈妈什么都行。”

　　•一•

　　如果那件事情没有发生，张晶可能已是家门前某个档口的老板娘，每天围着老公、儿子和厨房转，晚上为电视剧里的悲情女主角哭上一回。一切，都因三年前那件轰动全国的“沈阳小贩刺死两名城管案”而扭转了方向。

　　小贩名叫夏俊峰，是和张晶一起生活了九年半的丈夫。

　　2009年5月16日，是个星期六。听说城管队有人结婚，卖炸肠和鸡柳的小贩夏俊峰、张晶夫妇决定提前出摊。上午11点多，在距离自己家不远的交叉路口摆摊时，他们遭遇了城管稽查。在张晶的描述里，夏俊峰恳求城管不要扣押自己的燃气罐，十几个城管将夏俊峰围在中间，拽着领子，你推一把，他踢一脚。张晶想冲进去，被人从后面拉扯住胳膊。她跪在地上恳求：“别打了，别打了，都给你们。”随后，夏俊峰随执法人员到勤务室接受处罚。然后，小贩成了杀人犯。因为在勤务室中刺死城管，夏俊峰一审、二审均被判处死刑。至今此案仍在死刑复核阶段。

　　勤务室到底发生了什么，在法律上，成为关键问题，这意味着这到底是“故意杀人”还是“正当防卫”。但真正让此事成为全国性新闻的，是这个刑事案件映射出的社会矛盾。

　　沈阳是个老工业城市，昔日大厂的荣光遗留下来的，是大量下岗工人成为流动商贩。摊贩与城管人员的矛盾几乎无法避免。

　　1990年代，夏俊峰技校毕业后，被分配到沈阳防爆电机厂做车工。不久，单位倒闭，夏俊峰下岗。

　　初中文化的张晶和丈夫一直没有正式工作，夏俊峰被分配到电机厂时只是学徒工，别人车小螺丝，他车的螺丝有碗口粗，没有一技之长。为了每月挣四五百元钱，夏俊峰去劳务市场，“就像货物一样让人家选，挑萝卜还得扒拉扒拉吧。”张晶说，因为丈夫只有一米六五，很多用工单位嫌他身材矮小，不肯录用，他只能去做季节工。“空调厂夏天招一批工人，干上三四个月，工作又没了。”夏俊峰干过出大力的活儿，钉过箱子、做过推拉门，也曾在四十多度的厂房里工作，回家之后，张晶见他的裤子上都是层层的白碱，“上衣就更别提了，都是咸的。”

　　张晶做过饭店服务员、给人看过店、做过幼儿园的面点师。两口子起早贪黑，日子还是过得捉襟见肘。

　　儿子的绘画天赋成了清贫生活中的一抹亮色。张晶说：“儿子总是得奖，我们就商量，得挣钱，儿子得有出息啊，可不能像我们这样。”两个人一个月赚1000元钱，儿子托费、画画就得花去500元。因为没钱，连续三年，张晶都没能带儿子去北京参加绘画比赛。

　　2008年的一天，一个卖盒饭的外地人跟张晶攀谈起来，说你们两口子打工累死累活挣那点儿钱，还不如自己干。家附近便是热闹的五爱市场，哪怕卖炸串，挣的钱也比现在多。张晶和夏俊峰动心了。

　　朋友送了一辆倒骑驴(车厢在前，骑车人在后的人力三轮车)，从亲戚家借来一个液化气罐，询问了炸串的市场行情，两人的炸串摊开张了。刚开始张晶不好意思吆喝，总是躲在摊贩的最后面，怕碰到熟人，尤其怕遇到孩子的老师。“给儿子掉价，说这孩子的爸妈是干这个的。”

　　为了挣钱，两人渐渐抛开了脸面。

　　夫妻俩的作息是这样的：凌晨三点收摊回家，睡两小时，夏俊峰五点起床上货，张晶七点送儿子上学。休息几小时，夫妻二人十一点开始备料，下午三点半出摊。在公交站点卖一阵后，晚上再去网吧门口卖。大半夜的蹲到一两点，半夜三点才能再次回到家里。

　　沈阳的冬天冷，晚上零下二十多度，张晶把所有的衣服都套在身上，还是冷。张晶38码的脚，得穿41码的鞋，脚全冻肿了。最冷的时候两个人就跳绳、踢毽，在网吧台阶上来回地蹦。回忆起这些，张晶说：“就盼着春天快点到吧，今天晚上熬过去，就离春天又近一天了。挣了几十块钱，儿子这周末的画画钱就没问题了。”

　　当小贩半年多，家里有了变化。儿子说，“咱家真有钱啊。”因为太累，夫妻俩回到家倒头就睡，没精力收拾，家里的窗台上、床底下，到处都是毛票。多的时候，周末一天能挣三四百元，儿子去北京的愿望要实现了。

　　•二•

　　张晶没等到那一天，却等来了丈夫刺死城管的消息。凑了一万多元钱，张晶为夏俊峰聘请了律师。律师会见后，给张晶带来消息，夏俊峰称自己在勤务室内被殴打时，摸到了兜里切肠的小刀，情急下到处乱挥，才造成了惨剧。夏俊峰还让律师传话：别花钱请律师了，认命了。

　　最初，张晶也认命。她只是一直哭，哭着睡着，醒了接着哭。婆婆怕张晶想不开，陪着她睡了一个多月，张晶在老人面前不敢哭，憋到几近崩溃。

　　出事不到一个月，张晶的朋友在辽宁电视台看到节目，称辽宁警方破获重大刑事案件，已将穷凶极恶的杀人者抓捕归案，说的便是夏俊峰的案子。朋友将节目用手机录下来，给张晶看。张晶蒙了，“和我看到的情景、夏俊峰的描述出入很大。”她决定去辽宁电视台说明情况。“人可以死，可不能背着莫须有的罪名死。”

　　张晶到辽宁电视台门口想见台领导，被拦下后，她蹲在门口等。终于让她看见一个知名主持人从远处走来，张晶跑过去，语无伦次地说：“我老公是被冤枉的，你们电视台报得不对。”保安将张晶拦下了，主持人快步走进了院门。电视台的镂空砖墙，主持人在里，张晶在外，一路追着他，求他听自己说几句话。终于，主持人在一个没人的地方停下来对张晶说：“大姐，你听我说，我们不能丢饭碗呐。收集夏俊峰案所有的资料去北京，不要在沈阳浪费时间了。”说完就走了。

　　“看着他的背影我就傻了，去北京，天呐，北京的大门朝哪儿开？”张晶带着案件的资料和儿子的照片，坐上了开往北京的列车。夜里到了北京站，张晶在候车室里坐到天蒙蒙亮，向街头的环卫工人询问有关部门的地址。坐上公交车，她发现很多穿着破烂、背着大包的人，询问中，他们的目的地都是一致的。

　　政府部门的门前已经排起了长队，门开了，张晶随人流涌进了院子。一个大厅，前边不时有人的材料被甩了出来，那人便骂骂咧咧地离开了。张晶觉得自己得理性，有礼貌。她向所有人示好、鞠躬。填了一张表，张晶被安排到一个房间反映问题。一个和她年龄相仿的男性工作人员接待了她。张晶向他鞠躬，并把自己儿子的照片拿出来给他看。工作人员似乎被打动了，语气和缓而又客气。张晶没想到一切如此顺利。

　　出来后，遇到一起排队的大姨，张晶听说她们有住处，一天10块钱。一间破陋的房子，一张木板搭起来的大通铺，男人和女人全都睡在上面。张晶有点怕，睡在墙角，可腿放平的那一刻，她便睡着了。凌晨三四点，这个群体便起床了。在路边摊买几根油条、灌满大瓶的自来水，张晶跟着他们又上路了。“刷刷刷”是几十个人一起走路的声音，基本不坐车，都是靠走。就这样，张晶跟他们辗转了几个政府部门，幸运的是，材料都递上去了。

　　她没想到，自己还是被送回家了。在某部门，张晶把材料交到接待的工作人员手里，对方让她在旁边等待，并好心地说，天气热，去大客车里歇歇吧。过了半个小时后，几个男人开着车匆匆赶来，和接待她的工作人员握手表示感谢，张晶的材料也到了他们手里。“当时我就傻了，六月份的天气，我冷得发抖。”在回去的车上，张晶只有一个想法，把材料要回来，保住里边的证人。儿子的照片又一次起到了作用，张晶声泪俱下的诉说打动了带她回去的工作人员，他把材料还给了张晶，对她说：“你信佛吧。”

　　•三•

　　她和婆婆开始信佛。在寺院为夏俊峰刺死的两名城管立了牌位，每周两次的念经超度，每次五个多小时。佛堂里，张晶双手合十，一遍遍的跪拜、磕头，衣服湿了，膝盖破了，张晶第二天基本起不来床。儿子问：“妈妈，你又没罪。”张晶说：“我替你爸赎罪。”

　　张晶和婆婆多次到被害人家道歉，试图得到谅解。她们替夏俊峰下跪，但对方并未接受。过年过节，张晶会偷偷到被害人家看看。“远远地瞅着，怕人家看见我添堵。”最终，两家人都搬了家。“我理解，他们失去儿子的心情和我们是一样的。”

　　被刺死的两名城管，申凯比夏俊峰大一岁；张旭东有一个和夏俊峰儿子年龄相仿的女儿，生前和妻女、父母及重病的哥哥，挤在一套不到60平米的单元房里。案发后，政府各补助两人90万元，但这不足以平复两个残破家庭的伤痛。据媒体报道，申凯和张旭东的家人称，两人都是家里的顶梁柱，对被告人的行为不能谅解，宁愿放弃民事赔偿，也要判处夏俊峰死刑。

　　一审开庭，张晶第一次见到了老公。“瘦得太吓人了”。法院对张晶提供的6名证人的证词无一采信。2009年11月，夏俊峰被沈阳中级法院一审判处死刑。

　　当天晚上，张晶整理了资料，坐上了去北京的火车。夜里一点多，张晶到了北京。半夜里下雪了，她蹲在雪地里，头发渐渐被打湿。喉咙干疼，不停地打着哆嗦。

　　再次反映问题，她的材料被甩出来，雪仍然在下，羽绒服完全湿了。“越走越沉，越走越沉，我真的想到了死。”一条宽广的河，大团大团的雪块随着河水激流而过。张晶迈出了一条腿。“哎，姑娘！”一个路过的大爷喊了一嗓子，她停了下来。“天塌了，你躲不了，只能来什么接什么，接得住多少是多少。”

　　张晶回到沈阳再次奔走。只有初中文化的张晶将夏俊峰案写了材料，求人打字，发在网上。有网友给张晶出主意，将在网上爆出邓玉娇案的网友“屠夫”联系方式给了张晶。联系后，“屠夫”不太看好这个案子。张晶不死心，每天坚持给屠夫发短信，讲家里的现状、讲自己的儿子。“屠夫”最终来到沈阳，了解了张晶家的情况，“案子被屠夫发到网上，才引起了各方的关注。”此时，张晶为了夏俊峰聘请律师已经花费了6万元，律师滕彪知道后，以法律援助律师的身份，免费协助进行二审辩护。

　　二审在2010年6月29日上午开庭。庭审结束后，律师滕彪与不明身份者发生了冲突。“当着那么多人的面我哭了。”

　　将近一年后，2011年的5月6日，星期五。一位关心夏俊峰案情的沈阳市人大代表给张晶打来了电话。电话那头的声音有些颤抖：“张晶啊，我得到消息，夏俊峰要在三天后宣判了，宣判地点在看守所。”此时的滕彪律师因故不能出庭，报信的人大代表也被取消了旁听资格。张晶坐在打工的内衣店里嚎啕大哭。“照些照片吧，宣判之后让律师给夏俊峰看看。”张晶回家拿着相机，带着公公、婆婆和儿子，在家里、到广场上去拍照。公婆很纳闷，张晶什么也没说。直到5月8日晚饭后，她实在瞒不住，才将实情说出。公公闷头一根接一根地抽着老旱烟，婆婆在供奉的菩萨前磕头到深夜。第二天早上9点，法官告之张晶，只许进两个人。夏俊峰二审再次被判处死刑。

　　•四•

　　二审判决当晚，诗人赵丽华跟张晶联系，问她有何打算。张晶说，她要去北京，为老公做最后的奔走。赵丽华和朋友在车站接了张晶。那些天，张晶只做两件事，找律师和接受采访。太多的人涌进她的生活，她不认识也不了解这些人都是谁。她只是怕，“我还在北京奔走，老公已经被执行。”在众人的推荐下，律师陈有西免费担当夏俊峰死刑复核辩护律师。

　　2010年5月，各大网站给张晶开通了微博，那时候，张晶还不会上网。她用自己用了五六年的诺基亚蓝屏手机发微博。用短信发微博，不能看，只能发。她不知道，此时，童话大王郑渊洁在微博上发帖：“我恳请最高人民法院依法不核准夏俊峰死刑立即执行。以使该案经得起法律、历史和人民的检验，并最大程度化解社会矛盾。同时建议适当提高民事赔偿，以使死者家人获得更多经济保障。本微博征集万人联名恳请高法对夏俊峰刀下留人。”这条微博被海量转发，对张晶及儿子强强的捐助也开始了。她用手机一条条地发出捐助人的姓名及款项。除了感谢，张晶已经不知道该说些什么。最终，张晶收到捐款18万余元，李承鹏又捐给张晶10万元，陆川导演送来1万元。张晶知道这是拍过《可可西里》的导演，她激动地在微博里，将“导演”打成了“导弹”。

　　杨金柱律师送给张晶一台笔记本电脑，希望她学会上网。在楼下大学生的多次帮助下，张晶总算可以简单地使用电脑，她开始了解网络。“以前在网吧门前卖炸串，感觉上网的都不是啥好人。不是成宿打游戏的，就是一夜情的。现在发现不是那么回事，微博的影响力太大了。”后来，有网友送给张晶一部国产智能手机，她也可以用手机看微博了。

　　“五毛、水军、僵尸粉”等词汇开始挂在张晶的嘴边。她也时常在微博上转发诸如“7•23动车、吴英案、唐慧案”等新闻热点事件。

　　张晶的生活变得忙碌，每个月至少都要出来两次，最多的地方是北京。北京的白领们请张晶来家里住，将自己穿不完的衣服送给她；有时，是为了参加活动。2012年的搜狐年会，张晶被邀请列席。在这里，她见到了忙碌的陈有西律师。电梯里，媒体人邓飞给张晶鼓励，她还见到了崔永元。2011年底，张晶受一家时尚杂志之邀，接受采访。杂志社把她拉到摄影棚，张晶被化了妆，穿上吊带，拍摄的时候还被要求将肩带褪下。她和明星谢娜等人，一起被评选为“2011年正能量十大女性”。

　　她成名人了。

　　开始有人找她伸冤了。有人在微博私信里，向张晶讲述自己的不幸，请求转发和关注，这其中甚至有丈夫变心、家庭纠纷等各类问题。也有人找到她的家，住在她家附近的小旅馆里，就是希望跟她见面聊聊，请教怎么打官司、怎么请律师。

　　网上一段点击率很高的视频是，辽阳被城管打死的死者家属武素丽与张晶见面，被经常去张晶家的草根拍客拍了下来。

　　这些人希望通过张晶得到广泛关注，张晶的态度是，“能帮的尽量帮。但是每件事都不一样。”一对痛失爱子的父母找到张晶，希望找律师要判对方死刑，倾家荡产在所不惜。“现在法律上讲慎用死刑，我不能一方面呼吁夏俊峰免死，一方面又说别人必须得死。”

　　跟外面人接触多了，家里人觉得张晶变了。有一次，张晶的二姐半夜蹲在她床边观察了很久，只是“看看张晶是不是神经病了”。

　　张晶受不了家里人反应慢。现在，张晶跟她们说一件事儿，第一遍没听懂，第二遍，张晶就开始急了。“在外边，接触的都是什么人啊，他们的脑子转得多快啊。”

　　张晶认为最重要的，还是儿子强强。她告诉儿子，虽然父亲不在，但“很多人都在帮咱们”。强强不太相信，他会躺在床上对妈妈说：“咱俩睡中间，一边睡我爸，一边睡干爸。”张晶哭笑不得：“你爸能乐意吗？”强强显然沉浸在干爸的幻想中，继续说：“地下都是保镖、门外还有保安。”张晶有些伤心：“妈妈让你这么没有安全感吗？”

　　有人提议在武汉为强强举办画展时，张晶同意了。此后又在上海、北京举办了画展。热心网友组织拍卖强强的画作，分别以18000元、15000元、5000元和3200元成交。2012年的暑假，强强第三次来到北京，一位导演邀请他在影片里客串个角色。强强来了之后反悔不肯演，吵着要回去。在宋庄，一位纪实文学作家和张晶详谈了两天，而一部反映夏俊峰家几代人的纪录片《朝来寒雨晚来风》已经拍摄完成，“导演说，没准在国外得个奖。”拍摄这个纪录片是张晶的主意。她不是为了得奖，一切皆源于那个担心“怕夏俊峰案冷下来”。

　　2012年7月，微博上一位网友误认为夏俊峰被核准死刑，网上再次掀起“刀下留人”的转发狂潮。

　　台湾演员伊能静也转发了这条微博。伊能静给了她一些建议。张晶除了感谢，也解释了这种建议行不通。两人互通私信，张晶很激动，“想说听她的歌长大的，又想说认识你好久了，最后觉得都不合适。”

　　陈有西在微博上发出了最高法死刑复核的辩护词，但同时说：“尽管再次被关注，但我不赞成这种方法。”张晶却实话实说表明了心迹：“作为夏俊峰家属来说，我觉得没什么不好。”

　　死刑复核一年多来，张晶没敢向陈有西律师提出过约见夏俊峰，“陈律师太忙了。”张晶跟一审律师沟通，希望他来约见夏俊峰。然而，一审律师说，用他约见夏俊峰就要跟陈有西解除合同，跟自己签订合同。张晶不肯，便一直忍耐。婆婆思念儿子，四处打听，找到一位律师去约见夏俊峰，问张晶有什么话要带，张晶没相信。

　　“真的见到了。”婆婆回来后兴冲冲地说。其他律师是可以约见夏俊峰的。张晶咕嘟咕嘟喝了好几口凉水，她感到“马失前蹄了”。婆婆颠三倒四地说，夏俊峰带话，6月底，最高院的人到看守所提审了他，他个人感觉不太乐观。

　　第二天晚上，张晶终于和这名律师见了面。律师告诉张晶，夏俊峰不停地问，“张晶怎么没来？有几次送衣服签名是她，怎么笔迹不是她的？”夏俊峰觉得媳妇跟人跑了。“我理解我老公，要是我关在里边也会瞎想。”

　　“我们现在是盼结果也怕结果。”去年5月，张晶曾在接受采访时说，“如果结果不好，我一定跟我儿子说，爸爸是得心脏病没的，我一定要让儿子觉得世界是美的、好的，起码让他的人格是健全的，不会仇视社会。”

　　然而强强已经12岁了，他看了看妈妈，对《中国周刊》记者说：“我什么都懂，只是不说。”