中国周刊记者 闫小青 北京报道

　　披着宽大黑色制服外套的张少军站起身，他看一眼手机屏幕，5点50分。

　　休息室窗外的树枝没有一点摆动，天气不错的周五傍晚，张少军的心情也跟着好起来：出完最后一个任务，就可以顺利下班。

　　张少军怎么也没想到，八分钟后的那趟任务，会是自己在北京市120急救中心工作以来最惨烈、也是最无力的一次抢救。

　　最长的三公里

　　2012年12月7日下午5点58分，医生王雨竹和司机张少军的手机同时响了起来。

　　调度中心通知这一组人出任务：田村北路东口发生交通事故，一名55岁女性被罐车辗轧。

　　张少军一个箭步冲出休息室，他要在医生护士准备医药箱的几十秒钟时间里，帮担架工把担架抬上救护车，再把车调好方向，保证以最快速度出发。

　　五分钟后，张少军的救护车赶到了事发现场。

　　看了一眼那位被辗轧得下半身血肉模糊的中年女人，张少军感觉后背一下子就冒汗了。这么严重的交通事故他第一次碰到，伤者已经生命垂危，他必须以最快的速度将她送到医院抢救。

　　医生、护士和担架工把伤者固定在担架上的工夫，张少军已经跳上驾驶座把车头调好方向，准备往医院狂奔。

　　“去哪？”担架工刚刚把伤者抬上车，张少军就冲后面喊道。

　　“武警。”还没等王雨竹坐好，张少军已经踩下了油门。

　　从事发地点到武警总医院并不远，张少军知道只要从玉泉路拐到金沟河路，再拐到永定路，全程不到三公里。

　　张少军拉响了警报，开始狂奔。可是刚刚进金沟河路，一车人就全傻眼了。周五晚高峰的金沟河路被堵得水泄不通。

　　张少军只好硬着头皮往车海里面扎。一时间，金沟河路的双向四车道马路充满了警报声、喇叭声和“请您让一让”的广播声，可是路上的车却无动于衷。伤者的生命迹象越来越微弱，干着急的王雨竹，打开小窗口催张少军，“快点、再快一点”。

　　张少军一掰轮，驶进了自行车道。一看到救护车走自行车道，后面的车子像是受到启发一样，也都跟着开了进来。

　　救护车才在自行车道行驶了五米，路边的违章停车就完全挡住了去路。后面紧跟的车子也停了下来。

　　张少军蒙了，他的车现在进退不得，车窗外，自行车贴着它寻找着机动车之间的缝隙往前挤。堵在自行车道的车子一辆一辆往机动车道退，机动车道上的车子毫不客气地顶上来。救护车倒回机动车道的那一脚油门，紧张得全身湿透的张少军感觉自己快要虚脱了。他快速扒下自己的外套，扫了一眼仪表盘上的时间，已经过去二十分钟。

　　急救医生王雨竹提议逆行一小段，可以抢在对面车开过来之前过红绿灯。可是没等张少军刚把方向盘往左掰满一圈，对面的车已经扑面压了过来，他只好又把方向盘掰了回去。

　　一脚一脚油门地挪到了永定路，张少军眼前都能看见武警总医院了。可是永定路的路况和金沟河路一样的糟糕。

　　如果那个时候，张少军知道伤者的心跳每分钟只有两三下，他一定早就崩溃了。张少军几乎记不得最后的那几百米路，他是怎么开着救护车跟大小车辆你争我抢的。

　　只有在离武警总医院还有几步之遥的地方，前面的一辆沃尔沃尝试着变道给救护车让路，可是旁边车道的车却一直往上顶，沃尔沃忽然猛向右侧打轮冲上了便道。

　　张少军像是抓住了救命稻草，轰地一下把救护车开进了武警总医院。

　　把伤者卸下救护车的时候，她已经停止了呼吸。这段短短三公里的路程，张少军开了42分钟。

　　唤不醒的意识

　　这一段经历生死的三公里，让仅仅开了救护车一年的张少军见识了这份工作残酷的另一面。

　　比起张少军，开了12年救护车的于连峰却早已经习惯了这一切。他遇到的不只是不避让，曾经有车故意别他的车，甚至停下车来骂他。

　　于连峰习惯左手戴一个医用手套开车，防止紧张时手上出汗；无论多冷的天他都喜欢把旁边的玻璃摇下来半扇，方便跟周围的司机示意让一下。

　　这个老司机有各种窍门给救护车抢出一点时间。到胡同出任务时，他常常在医生入户时与保安搭讪，递上根烟，让保安拿走障碍物，救护车走一段步行街。可虽然经验丰富，他也免不了被投诉。半年前的一个夜里，于连峰接到调度中心任务：有高龄昏厥病人需急送医院。他和医生到了病人所在的小区，吃了一惊，这个小区没有停车位，树坑中间停放着一辆辆小轿车，本来就很窄的路上马六的头正要亲上丰田的尾巴，桑塔纳的大鼻子碍事儿地探出来凑热闹。剩下的通道，救护车必须合起倒车镜才能勉强通过。

　　救护车开过十几辆轿车之后，一辆没有熄火的蓝色捷达堵住了通道，救护车和捷达顶牛停在了路中央。医生护士先去病人家里，于连峰赶紧下车找这辆捷达的车主。

　　跑了半个小区，于连峰才在小卖部找到了车主，一个二十五六岁的小伙子。一开始小伙子不理他，他递上一根烟，小伙子才跟他过去。没想到小伙子到了车前却说，他要走了，救护车里又没有人，就应该是救护车给他让路。

　　于连峰怎么解释都不管用，最后还是一个小区居民帮腔才说动小伙子让了路。等于连峰开着车往病人家楼下赶时，担架工和医生两个人已经扛着担架往外找他来了。

　　第二天，于连峰却接到投诉，说他服务态度不好，在小区里乱停车。

　　于连峰一笑：“说我态度不好，总好过人没有救回来。”

　　2012年12月12日，于连峰接到任务：接一位患者转院。

　　原本是最简单基本的出车任务，没想到一个小插曲让全车人又惊了一场。

　　检查好氧气瓶，担架工把担架抬上救护车，带好装备的医生护士上车，于连峰戴好手套，放下半扇玻璃，把救护车开出了120急救中心大门。

　　因为下雪，前门西大街上的车很少，在一个路口快要停车时信号灯变了绿灯，于连峰刚想直接开了过去。三位驼了背的老人每人拖着一个菜篮子从便道上迈下来，于连峰赶紧踩刹车。老人抬头看看闪着灯的救护车，又低下头继续颤颤巍巍地从车前走过。

　　除了老人，于连峰还害怕电动车。

　　有一次，他开着救护车在同仁医院附近路口正常左转时，突然旁边开出来一辆电动车，两车险些碰上。车主是一个中年女人，于连峰本想下车看看对方有没有受伤，明明闯了红灯的女人先叉着腰骂了起来，非让于连峰开120带她去检查。

　　于连峰瞬间激起一肚子的火，他留下了自己办公地点和电话，让她去120急救中心投诉。虽然那个中年女人没有拨打投诉电话，可各种与救护车抢道的情形不断地发生。

　　于连峰知道《道路交通安全法》规定，救护车作为特种车辆，在执行紧急任务时拥有优先路权，包括不受行驶路线、行驶方向、行驶速度和信号灯的限制，其他车辆和行人应该让行；可他遇到了太多的车辆和行人不让行，从来没见过有人因此受到处罚。

　　现在，于连峰看见电动自行车就条件反射般地减速慢行。

　　2013年，将要出台《急救医疗服务条例》，于连峰希望这里面能规定清楚，不避让救护车的处罚办法。

　　再见，铲违章

　　法律能够给救护车司机带来什么，还不确定，但2012年，北京救护车司机们都为一件事情而长出一口气——他们再也不需要到交管局去“铲违章”了。

　　虽说《道路交通安全法》规定，救护车在执行紧急任务时，有不受信号灯的限制等特殊权利。可真一旦不得不违章，车牌号还是会被摄像头拍下来。

　　10年前，于连峰刚刚开救护车时，一旦闯了红灯，需要自己拿着患者的病例证明到交通大队去说明是执行任务而违章。交通大队核实后，才会把之前救护车的违章记录去掉。

　　120急救中心给这个程序起了一个江湖气的名字叫“铲违章”。

　　虽说是公事公办，每次一进交通大队的门，于连峰都要点头哈腰地赔笑脸。

　　后来铲违章的需求量越来越大，2004年，120急救中心车辆管理科分配了两个人专门负责这项工作。这两个人也不要再去医院拿患者病历，而是直接到中心里的病历室对好病例记录，再把违章集中定期一起去铲。

　　虽然不用自己再去铲违章，于连峰还是尽量不违章。因为铲违章不是个好办的事情，有时候，为了一张违章单子，车管科的同事需要跑个三四趟。

　　为了不麻烦同事，于连峰开始留意北京大大小小路段的摄像头位置。他的脑子里不仅有一张北京市医院分布图、交通拥堵路线图，还有一张北京交管局监控摄像头分布图。即使要违章，于连峰也尽量总是躲着摄像头走。

　　“铲违章”耗费了急救中心大量的精力，每年，急救中心都会给北京市卫生局打报告反映，卫生局也常常和交管局交涉。

　　终于，2012年，“铲违章”这个工种从120急救中心消失。

　　现在，急救中心希望从交管局那儿得到更多的帮助，能够共享交管局的实时路况，这样他们可以在急救时迅速选择最佳路线。

　　也许，当这样的共享早日实现，当避让救护车成为全社会的共识，张少军车上的悲剧才不会再发生。

　　2012年12月12日，北京下了场雪，那个悲惨的事件已经过了五天，张少军还不能完全释怀。晚上8点，他出了夜班第一趟任务。雪后无人，路面上空荡荡的。

　　这种感觉很熟悉，一年前，还是一名军人的张少军为一名高级别领导开车。那时候，他的前方总是空荡荡的，他可以自由地一路畅行。

　　附文

　　外国救护车的路权

　　德国

　　德国是全球首个立法“给救护车让道”的国家。司机不让救护车，轻则罚款20欧元，影响严重的将由检察机关调查，甚至会坐牢。

　　美国

　　美国多个州对包括救护车在内的紧急车辆让路有明确而详细的法规。

　　《弗吉尼亚州交通法规》中明确，当一辆鸣笛或闪着紧急灯的警车、消防车或救护车接近时，司机必须立即让出道路权，停在右边的道路上，直至紧急车辆离去；在一条没有明确划线的道路上，无论行驶方向如何，必须为紧急车辆让路。所有违反法规者都可能遭吊销驾照和扣除分数的惩罚。

　　《宾夕法尼亚急救法》中则规定了禁止行为。其中，如果急救人员和车辆在执行急救任务时，已经显示出公认的徽章或证明，对任何人来说，故意阻止或阻碍急救人员履行其职务责任都是非法的。违反本条法可认定为轻罪。

　　英国

　　在英国，如果不给应急车辆让道，司机将有可能被以“危险驾驶罪”告上法庭。

　　新加坡

　　不给救护车让道的车辆司机将面临160新元的罚款以及记过4点，如果被告上法庭，初犯将被罚款最高达1000新元或监禁3个月，屡犯者将被罚款最高达2000新元或监禁6个月。他们也将被吊销驾驶执照。

　　日本

　　救护车辆紧急通行时，能够通过交通信号控制系统优先通过十字路口。在救护车辆通过道路上设置的光学式感应器时，车辆的信息会被传递给交通管制中心，救急车辆在行进道路中绿灯就会被延长，红灯时间会被缩短。一些高速公路上有专门的救护车专用道路，这种道路有上锁的门，一般车辆不能使用。更为关键的是，在日本的驾校学车，驾校老师会教授学员避让紧急车辆的方法。

　　比利时

　　救护车、警车和救火车等特殊车辆配备蓝色警告灯和警报器。如果这类车辆闪烁警告灯同时拉响警报器，路上其他车辆须马上为其让道。交规同时明确表示，所谓为其让道就是所有的车辆要尽量靠到路边，给出足够的通道让这些车辆能够尽快通过。