中国周刊记者 刘畅 北京报道

　　这是个“没人管”的社区：十年来，大部分居民都没交过物业费，入不敷出的物业公司因此撤离。一时间，这里几乎成为无序状态下的“垃圾场”。成立业主委员会是居民自治的第一步，可这一步迈得如此艰难。

　　物业撤离之后

　　一个恶性循环在这个小区运行了十多年后，终于彻底爆发了。

　　2012年7月底的一天清晨，北京市平谷府前西街社区(简称府西社区)的居民老马晨练时发现，小区大门口的电动防盗门大门洞开，经常带着笑脸打招呼、凑上来唠家常的看门老大爷也不见了。供他休息的保安室，那个不足四五平米的简易板房空荡荡的，桌子、被和褥子都没了，只剩一把扫帚。

　　小区物业走了。

　　府西社区2001年开始入住，开发商是平谷渔阳集团阳益房地产开发有限公司。过去十多年，这个小区上演了中国很多小区都出现的连续剧——开发商无法办理房产证，居民们拒绝交纳物业费，物业经费越来越少，难以为继。最后一幕是，物业撤离，把小区彻底留给居民们。

　　生活一下乱套了。

　　以前，早晨五四点钟，天刚刚亮，就会有一对聋哑人兄弟骑着脚踏三轮车，打开各个楼道前的垃圾仓铁门，清扫里面的生活垃圾。如今，这兄弟俩不来了。每个楼道的绿皮垃铁门都上了锁，还被胶布粘得密不透风，上面贴着一张十六开纸，写着粗体打印字“此处禁止倒垃圾”。

　　停车位一下子成了抢手的香饽饽。每个车位下面都安装有一个地锁，交了车位费就可以用钥匙锁上。而现在，几乎没人交这笔钱，物业也撤了，大部分地锁也因年久失修损坏，或被直接撬开了。居民们开始按照“先到先得”的占座法则，随机抢位子。

　　老马在阳台上抽烟的时候没少看到，两户居民为挣车位吵架。以前交过车位费的居民常常理直气壮地告诉“入侵者”：“这是我们家车位！”对方也毫不畏缩：“你今年交钱了么，大家都没交，那就是公用的！”

　　抱着这种心态，后来的车辆，会停在先来车辆的旁边，不停“嘀嘀”按喇叭，车主不下来腾出地方，就一直按。仅仅三米多宽的车道上，常因此堵下好几辆车，后车催前车，喇叭声此起彼伏，在整个小区里响上半天。如果有不堪烦扰的邻居们前来制止，那就成了一场喇叭与叫骂声的混战。

　　但某些人来说，这却并不是件坏事儿。

　　站在小区门口大声吆喝“收破烂的”的废品收购人员是最大受益者。此前，因为大门紧闭和保安的阻拦，他们只能把三轮车停在外面，扛着几大麻袋塑料瓶和废纸在大门与户主家之间来回好几遍——如今，他们可以畅通无阻地穿梭在小区里大声叫卖，顺便顺走一些看似废弃的破旧自行车，一些摆放在单元门口的装修下脚料。

　　而疏通下水道、清洗纱窗和清理抽油烟机的私人小老板成了这儿的常客。此外，因为物业撤离，不再负责水管、电路等故障的维修，也同样得去外面找人维修了。一时间，每层楼道的墙壁上都贴上了一些牛皮癣般的小广告，居民们的防盗门缝中常常会塞上一些治疗性病或保健品的宣传小报。

　　在某次城管执法的过程中，一个卖菜的小贩为了躲避追赶，从马路边一口气骑到了小区里。慌乱中躲闪不及，连人带车摔在地上，头破血流倒地不起，过了一个多小时才缓过来，被站在身边的城管带走。过往的居民们看得心惊肉跳。

　　“成了菜市场一般，什么人都能进了。”老马说。

　　社区进入了一种无序与混乱的状态。但居民们似乎有着极强的忍耐力，并以各种方式“将就着过日子”。

　　为了避免小区内的车位被占领，有些住户悄然在损坏的地锁上面又安装了一部新地锁，锁上后铁管会支起来，别的车辆就无法停靠了。但这并不保险，老马就亲眼见过一位车主一脚踹平了地锁，把车强行停了过去。车位满了，就停在小区外的马路边和底商楼下。这些无家可归的车辆一直排到了马路的尽头。

　　8月初，老马对门的邻居，刚刚请人清洗完抽油烟机，第二天家里就失窃了。这使得小区里人心惶惶。有几家住在三层和四层的居民，开始在窗户外安装上了防护栏。小区里叮叮当当的敲打声持续了半个月才消停。为了防盗，有居民打电话到了派出所。那段日子，夜间巡逻的警车走到府西社区的时候，总要闪着警灯，在门口多停上一会儿。

　　但生活垃圾是个很难将就的问题——全小区三栋楼的所有垃圾门都被封上了。一开始，每个楼道的单元门边上都会堆着一些垃圾，但大家很快便意识到，根本没有人来清理。正是夏末时节，哪怕住在三层的老马，隔着阳台纱窗也能闻见一股味道……

　　一场垃圾桶争夺战，就此打响。

　　垃圾桶之战

　　那段难堪的时光，老马记忆犹新。

　　天还没亮的时候，他就要提着大包小包的垃圾，悄悄溜到社区外府前西街的马路上，趁着没人，将盛满食品废弃物和卫生纸的垃圾袋，丢进公共垃圾箱里。

　　“我也知道，不该这么做。”老马是公务员，在单位里担任办公室主任，也算是“有头有脸的人物”。但每次扔垃圾的时候，“就像做贼一样”——一是怕被环卫工人看见，二是怕被单位同事看到。

　　那个不锈钢材质的圆柱形垃圾桶，离社区大门不到五十米，挨着平谷区药监局，对面就是区人民公园，它成为了居民们处置生活垃圾的首选。

　　很显然，这个小小的垃圾桶承载不了如此巨大的压力：每天早上不到七点钟，装着水果核、菜叶、剩饭、卫生用品的垃圾袋源源不断地将垃圾桶围起来，越积越高。当清洁工人来的时候，垃圾桶已经变成了一个巨大的垃圾堆，把一旁的盲道、绿化带都占领了。

　　“我是负责维持街道环境卫生的，清理的是公共垃圾。”负责这片的环卫工人告诉《中国周刊》记者，语气中颇有些怨气，“以前，一条街下来，我的垃圾车都装不到一半。他们这一扔，光这一个垃圾桶，我的车都得来运第二趟！”偶尔，她会劝说前来倒垃圾的居民“换个地方扔”，但无济于事。

　　垃圾问题，同样困扰着府西社区居民的邻居们。

　　府前西街4号楼是栋老楼，与府西社区的甲2、乙2楼只隔了一条过道，因为开发商不同，物业由另一家公司负责。但他们楼前的垃圾桶也未能幸免，同样被“侵占”了。

　　尽管那两个塑料垃圾桶比马路上的要大上一倍，但显然无法同时容纳三栋楼的垃圾。令4号楼居民们不满的是，清洁员只有每天早上来清扫一次，以前绰绰有余。但现在，他们面对的，是楼下一整天都臭气哄哄的两个垃圾堆。

　　8月底，两个垃圾桶靠着的墙上贴上了一张八开纸，上面用毛笔写着：其他楼的居民，不要再往我们楼的垃圾桶里倾倒垃圾，请自行解决！！！

　　第二天，这张告示被撕得只剩下一角。

　　过了几天，同样的话语又用毛笔直接写在了墙上，还增加了内容，骂人的话。可辱骂也阻挡不了垃圾。

　　“我们楼的居民都交了清洁费，我们的垃圾桶凭什么要为他们服务？”一位4号楼的居民告诉《中国周刊》记者，“他们又没分摊一分钱。”

　　很快，矛盾升级了。

　　9月中旬的某天，府西社区居民刘素兰一大早就被一阵吵闹声吵醒了——社区乙2号楼下的那条过道，铺满了厚厚的一层垃圾，正好铺在一单元一层住户的楼下。而天天堆得满满的隔壁4号楼的垃圾箱，已经空荡荡了，显然垃圾来自邻居社区。

　　夏末时节，还没怎么降温。到了中午，这些“熏得人睁不开眼”的垃圾，一直没人来打扫。接下来的几天里，这些垃圾不但没减少，反而越来越多了……

　　“就算我们有不对的地方，这种报复也太过分了！”刘素兰找来几个老街坊，决定守株待兔，揪出那个撒垃圾的居民，好好理论一番。

　　几次蹲点之后，“幕后黑手”在凌晨被抓了个现行，但多少有些出乎意料——一位清理4号楼垃圾桶的清洁员，因为不满垃圾越来越多，工作量越来越繁重，才出此下策来发泄怨气。一阵教育之后，刘素兰几人盯着清洁员把垃圾清理了。

　　但眼看国庆节将至，府西社区的垃圾难题却没有一点起色：地面上遍布烟头，塑料袋随风飞舞，马路边的垃圾桶还是满得塞不进去，4号楼院墙上的黑色字迹早就沾上了黏糊糊的污渍……

　　刘素兰与邻居闲聊的时候，也有人曾提出建议，要不要自己雇个清洁员，来清理单元楼的垃圾——“老扔在外面，一是麻烦，二是心里过意不去”。

　　但很快便有声音反对：“我看堆在马路上挺好。继续往外扔，扔成个垃圾山，扔得臭味熏天烂在那儿才好，哪天区领导路过看见，就知道这个小区有问题了，没准能把房本问题给解决了呢！”

　　说罢对方又补了一句：“这事儿政府肯定会派人管的，不用咱们瞎操心。”

　　我们的小区谁做主

　　谁也不曾想到，这句话竟然很快应验了。

　　10月底，小区里突然来了一群提着油漆桶、拿着刷子的粉刷工人。他们撕掉了楼道里的小广告，并把三栋楼每个单元的墙壁都刷成了白色。

　　刘素兰正好碰见一群人干得热火朝天。她好奇地问了一句：“你们是哪派来的？”对方回答：“不知道，给了钱我们就干活儿。”

　　到了11月上旬，每栋楼的单元门边上，突然都摆上了两个垃圾桶。而且隔上一两天，就会有个骑三轮车的老大爷过来清理一番。持续了两个多月的垃圾桶争夺战，似乎就这么结束了。

　　这个变化让刘素兰暗喜不已，而当初那位反对者则洋洋得意：“我就说嘛，总会有人管的。”

　　老马是最早知道内情的，着手办了这件好事儿的是建设西街居委会(简称建西居委会)。

　　11月初，在参加某个工作会议的时候，老马得知平谷区建委、区精神文明办曾责成原物业公司——渔阳集团物业公司，要求其搞好十八大期间府西社区的卫生环境工作，“哪怕欠着物业费，也要先顾全大局”。但物业公司以“已经不再负责社区的物业服务”为理由，并没有执行。

　　命令一层层压下来，最终，街道办事处把任务交给了建西居委会。

　　“开发商违规，居民拿不到房产证，因此拖欠物业费，导致物业公司撤离，社区里脏乱差没人管——最后，我们按上级指示来管了，雇人粉刷楼道墙壁，找来垃圾桶，而且自己掏钱付清洁工人工资。”居委会的工作人员金女士告诉《中国周刊》记者，“我们按最低工资标准，一个月1200块钱请人来打扫。”

　　据她介绍，所有的费用，都是从居委会年底剩下来的活动经费中掏出来的。但她心里并不踏实：“就算是做好事儿，这笔钱也不该这么花啊。我们雇人，没法上保险也没签劳动合同，万一清洁工人出了点事儿，谁来负责任？还是得找专业、正规的物业公司来做啊。这可不是长久之计。”

　　很快，府西社区的所有居民都收到了一个短信。

　　“广大业主朋友：业主委员会投票选举于2012年12月5日正式开始了，请您珍惜您参与小区公共事务管理的权利，即使您放弃权利，您也将按小区最终决策结果履行相应义务，并承担相应责任。请您务必于12月20日前，携房产证明到建西居委会投票选举，并领取业主一卡通。”

　　老马没有去投票，也根本没打算去：“投票管什么用，房本能要回来么？”

　　但刘素兰则比较关注业主委员会的选举信息，但理由有些特殊——因为平日积极参加居委会的各项活动，她被推荐为业主委员会的四名候选人之一。

　　2012年12月10日下午，《中国周刊》记者来到建西居委会探访。空荡荡的服务大厅里没什么人，一位居民正拿着表决票，向负责府西社区计票工作的金女士咨询。

　　这张《府西2、甲2、乙2首次业主大会会议表决票》上，表决内容是两行字：小区管理规约和小区业主大会议事规则。下面则用打印着四个候选人的名字，其中将有三人成为业主委员会委员，一人成为候补委员。

　　来投票的那个居民在前三个人名字前画了圈，拿了五元钱投票误工费便走了。

　　“业主委员会的权利和责任、管理规约和议事规则，具体的内容我们也不清楚。”居委会的金女士解释着，“平谷区今年是第一次实行业主委员会制度，大家都是摸着石头过河。”但有一点她表示了确认——业主委员会现在首先要做的，就是要由全体业主出资，联系一家物业公司来解决社区卫生清理、安保等问题。

　　“如果我当上了业主委员，首先是要团结大家，不断呼吁，赶紧把房产证儿的事儿解决了——这才是一切矛盾的根源。”说到这儿，刘素兰略微有些兴奋，“你看着吧，只要房产证办下来，我一定挨家挨户去讲讲道理，让大家自觉交物业费，到时候就凭我老刘这张嘴，哪户居民会不交钱？”

　　而现实也的确给刘素兰泼了盆冷水——截止到12月18日晚六点，府西社区一共144户居民，只有41户人家前去参与了投票。

　　老马对业委会的前景不看好，对业主们达成一致聘用新的物业也不看好。没有哪个家庭会因为保姆离开而陷入混乱，但是小区会，因为这要求居民有自治的能力，能够团结起来解决自己的问题，“其实大家都明白，房本与物业费没关系。这是我们自己的生活环境，如果我们自己不打算管，可就真没人管了。”