爱情是个梦，而我睡过了头

　　爱过。。。

　　爱情让人不平凡，相爱的人在对方眼中闪闪发光。

　　爱情，韩国大辞典2012年的新定义是：“被对方的魅力所吸引，因而产生了一种强烈的思念和爱慕之情。”

　　从爱情中退出，爱人的光芒和魅力渐渐褪去，思念变成了吐槽“我的前任是极品”，爱慕换成了“很累，感觉不会再爱了”，有人唱“爱情是个梦，而我睡过头，我想我可以习惯一个人生活”……千言万语一句话：爱过。。。

　　自由恋爱结婚的人爱过，中国2.49亿的18岁以上非婚人口中，许多人也爱过。和平年代比较容易有恋爱体质，也有大叔当红、小三逆袭、多名女性、微信陌陌、微博传情、嘉宾揿灯、十动然拒、不离不弃……2012年，爱情依然是这个世界上最为重要的非理性力量，与郎财女貌、门当户对、有房有车等各种理性相抗衡。

　　我们采访了相信“爱是永不止息”的老人饶平如，他把与毛美棠60余年的爱情绘成了20本《我俩的故事》；我们展示了摄影师记录的多份半个世纪的爱，以及网友们写给他/她的三行情书，列出了16个热门爱情问题的科学问答和两性关系的17种趋势，并制作了“2012中国情爱榜”。

　　“爱过，又失去爱，胜于从未爱过”(丁尼生语)。况且，爱过的你，下一秒可能又相信爱情了。

　　“爱是永不止息”。

　　关于情爱的八种生态

　　2012中国情爱报告

　　2012年，爱情依然是这个世界上最为重要的非理性力量，与各种理性相抗衡。科学、信仰、现实，各出奇谋解构爱情，然而爱情坚挺。你爱过吗？

　　文/孙琳琳

　　“我爱你”，这三个字在2012年有一些新的说法可供参考：“我心里有你”(《一代宗师》)、“你存在我深深的脑海里，我的梦里、我的心里、我的歌声里”(《我的歌声里》)、“什么时候爱上她的？当我知道我再也见不到她的时候”(《搜索》)、“我爱过一个人，一心想要和他在一起，他说他爱我，我信了”(《画皮2》)。

　　2013年新年，谷歌互动式地图上记录的全球50万个新年愿望中，超过三分之一与爱情有关。爱情是什么？2012年，这是俄罗斯人最常向搜索引擎Yandex寻求答案的问题。这一年，泰国票房最好的两部电影《爱情大凸搥》和《爱无7限》都是爱情喜剧。韩国大辞典修改了“爱情”的定义，以前对“爱情”的解释是：“因异性的吸引，产生一种强烈的爱慕感情或者这种感情的状态。”现在则修改成：“被对方的魅力所吸引，因而产生了一种强烈的思念和爱慕之情。”异性变对方，还新加了两个词：魅力，思念。这两个词意味着：第一，你爱他/她是因他/她身上独一无二之处的吸引；第二，你爱他/她却不一定能时时刻刻在一起。

　　爱情有一百万种开始的方式，也有一百万种相处的模式。肾上腺素喷涌而出时，相信自己身体的感觉吧。而选择一个人就像电子设备同步，你的一些内容可能被抹掉或替换，比如通讯录(朋友圈)、书籍音乐(个人兴趣)、照片库(记忆)。如你接受这部分更改，那么这是爱情，如你难受抓狂，那么这两部设备根本不该插上连接线。

　　2012年，爱情依然是这个世界上最为重要的非理性力量，与各种理性相抗衡。科学、信仰、现实，各出奇谋解构爱情，然而爱情坚挺。80年前的春天，湖畔诗人应修人死的那天，妻子在他的长衫衣袋里发现一首小诗：“我爱你/如今还很爱你/纵然天地一起坍塌/可是从这败墟之中/依然有我的爱火飘飞”。

　　你爱过吗？

　　一辈子：金婚

　　“没有女人冷冷清清，有了女人 鸡犬不宁。”

　　2012年10月30日，徐朝清去世，她和刘国江的“爱情天梯”亦成为绝响。这段一辈子的爱情被报道之后，传媒似乎找到了一个很好的证明爱情的男女关系方式，那就是在一起足够久。2012年，在媒体的刻意寻找下，金婚的报道特别多。

　　60年前，新婚的王德耀告别妻子刘谷香随部队撤到台湾。在随后的36年里，他写下500多万字的情书。1984年，王德耀回到湖北浠水老家，此后与刘谷香形影不离，厮守28年直至去世。

　　2012年，也有很多人的爱情遇到困难和考验。6月，41岁的北京人廖丹为了给有尿毒症的妻子做透析，私刻医院财务印章骗取17.2万元被起诉；8月，离婚两个月的田新丙被查出肝硬化中晚期，并伴有新生小肝癌。得知消息的前妻苏丹和田新丙复婚，并为丈夫捐献了肝脏；11月，湖南株洲的肖先生车祸重伤，一个月做了4次开颅手术。结婚20年的妻子24小时不停呼唤，助他度过了一生中最危险的29天。

　　经受住考验的爱最让人放心，然而不是每个人的爱都有机会遇上考验。很多时候，你只是找个伴儿，满足“亲和欲求”。生活有惯性，相守50年并不是太难的事，难的是50年后两人心中没有隔阂，仍如当初一样彼此喜欢。

　　在海南，89岁的林影与88岁的李朝相守50年，直到今天，老太太还坚持亲自照顾老爷子的饮食起居，“一般人没法给他端屎端尿，只有我做得到”。

　　@毛丹青

　　描述了他在日本电视上看到的一段街头采访——记者问行人：“如果现在去天国，你打算带什么去？”当问到一位老人时，老人回答：“我会带上一朵玫瑰花。”记者问：“为什么？”老人平静地回答：“我好久没见我的妻子了。”

　　对于亡妻，托马斯？哈代的感情可能是文学史上最强烈的，16年写下一百多首“艾玛组诗”，并以此成为英美文学史上最重要的悼亡诗人。苏格兰历史学家托马斯？卡莱尔翻看亡妻的日记，读到如下句子：“我一整天都在倾听，期望大厅能传来他的脚步声，但是现在已经很晚了，我想今天他不会来了。”这本日记的内容令他心碎，对他造成的打击是毁灭性的，往后15年，卡莱尔再无创作，苦闷至死。

　　没有女人冷冷清清，有了女人鸡犬不宁。古龙的这句话里含着一点儿撒娇的意味，但话不说不明，夫妻之道，当然不是“无声胜有声”，而是“凡事有得倾”，最融洽的男女关系一定要聊得来。不打听、不查看是尊重，避而不谈就是疏远了。

　　史铁生的妻子陈希米在刚刚出版的怀念散文集《让“死”活下去》中写道：“我只想能跟你在一起安安静静地说话，听你掏心掏肺，也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。”

　　一部假装讲武林的爱情电影：《一代宗师》

　　“世间所有的相遇，都是久别重逢。”

　　最好的时光是什么？不是相知相守，而是爱而不得。“你想和她上床，她也想和你上床，你们都知道总有一天你们会上床，但不知道你们会在哪一天上床，这就是最好的时光。”(侯孝贤《最好的时光》)

　　这一年，当代人忙着找性，找合适的结婚对象，《一代宗师》里隐忍的爱情反而特别动人。“世间所有的相遇，都是久别重逢”，“别打听我的消息，没消息就是消息”，我们是不是都太冲动、太着急了？急着把暧昧变成恋爱，把友情变成爱情，反而使感情失掉了韵味。

　　2012年12月26日，凯特？温斯莱特三婚，这一次，是由莱昂纳多？迪卡普里奥将她交到新郎奈德？洛肯罗手中，凯特在金球奖颁奖礼上的深情告白言犹在耳：“我很高兴能站在这里，告诉你我有多爱你，13年来一直爱你。”他们从未在一起，却留住了最好的时光。

　　也许你不能一生只爱一个人，但一定可以一生都爱着一个人。茨维塔耶娃和里尔克从来没有见过面，却为对方写了那么多滚烫的情诗。女诗人的情人马克西米里安？瓦洛申甚至如此描述她，“当您爱一个人的时候，您总是想让他离开，以便去思念他”(1911)。

　　爱对于每一个人来说都是一段陌生的旅程，人生有限，谁也不可能一路爱下去，不必为了维持爱的感觉就拼命回溯，去制造不稳定，复制记忆。最初的激情只不过是证明爱情的深度，而爱情的长度在相处的每一个细节里。

　　保持独立的人格，同时与你的恋人共同成长，这是唯一将最好的时光延伸的办法。你们在途中发现新的自己和对方，并携手成长。

　　一场斗智斗勇的爱情演出：上电视，演爱情

　　谢谢男嘉宾，可惜不是你。

　　这一年，娱乐圈情路多变，电视节目里的爱情却愈“演”愈烈，展示了一系列带有表演性质的爱情社会文本。

　　江苏卫视《非诚勿扰》开播3年，里头的男女关系模式是比武招亲式的，每个女人都带着自己现有的四种出身，即城市出身、家庭出身、教育出身、职业出身，寻找制造第五个完美出身的机会，即婚姻出身，仿佛只有这个能够决定性地影响她们今后的生活。

　　比不上女嘉宾美貌、优秀、经历丰富、家境殷实的一概“谢谢男嘉宾”，让他自己走。每个男嘉宾都要表白一番自己的爱情故事和爱情观念，然后由女嘉宾来按灯表决，决定对他的故事是泪流满面还是嗤之以鼻。节目的高收视率几乎让人误会决定权真的掌握在台上的24个女神手中。

　　湖南卫视《我们约会吧》更像是年轻女人争奇斗艳证明魅力的选美大赛，每场都有100个佳丽陈列在舞台橱窗里，等待男嘉宾挑选，僧多粥少的局面导致了互掐，也提高了牵手的成功率。

　　东方卫视《百里挑一》和《谁能百里挑一》很像是电视台艺员培训班的实习基地，台上的男人女人翻来覆去就那么几张面孔，今天你当嘉宾我来选，明天我当嘉宾你来选，甚至连主持人以前都是女嘉宾。这些熟面孔不仅在本台其他节目露脸，还转去其他电视台的相亲节目继续站台。

　　新冒起的天津卫视《爱情保卫战》足够八卦、足够狗血。那些在公开场合大声谈论都会不好意思的家务事，被拿到舞台上当场对峙，还有观众投票点评，再佐以情感导师的麻辣毒舌，跟吃红油火锅一样，对身体不好，但够刺激。

　　台上牵手，台下分手。那些为爱而来、为爱而走或坚持不肯走的故事，有多少是为了节目效果的需要？你爱看演出来的爱吗？你还相信爱吗？

　　一类作为结婚热门人选的现货：富豪

　　It'sall about money money money。

　　中国的年轻女孩都爱谁？国家人口和计划生育委员会与世纪佳缘联合发布的《2012-2013年中国男女婚恋观调研报告》称，18到25岁的女性，70%是大叔控。而中国社科院社会学研究所2013年1月发布的《中国社会心态研究报告》则显示，当代人择偶看重的还是“郎才(财)女貌，门当户对”。

　　有高富帅和白富美，也有屌丝和黑木耳，贫富差距始终影响着中国人的婚恋选择。女人想嫁比自己强的男人，重庆办一场富豪相亲，富豪没露面，美女来了232个，个个甘心被人挑剔脸形身材，展示切土豆丝、打领带的能力。更奇特的是竟然有男人也是这么想的，山东济南一个22岁的男孩，一心想变性成女孩，“做女人可以找个有钱的男人，以后再也不用吃苦了，做女人就是好！”

　　宗庆后的女儿宗馥莉，30岁却从来没有交过男朋友。作为胡润百富榜和福布斯富豪榜双料首富的女儿和接班人，她习惯了跟各色人等谈生意，无法像平常女孩一样与男人交往。跟她出身类似的碧桂园杨国强的女儿杨惠妍嫁给了父亲器重的“官二代”陈翀，汇源朱新礼的女儿朱圣琴嫁给了集团的核心成员高勇，华为任正非的女儿孟晚舟嫁给了华为高管徐伟文。

　　2012年，结束11年爱情长跑嫁入霍家的郭晶晶，刚结婚就得忍受丈夫与嫩模约会的八卦新闻；很多人羡慕嫉妒王石的年轻女友，不是因为她吃上了笨笨红烧肉，而是因为她手腕上那块硕大的百达翡丽表；哪怕出身、年龄、样貌都配，却仍有很多人说撒贝宁和章子怡不配，原因是章子怡的个人收入几乎是撒贝宁的77倍；龙湖地产主席吴亚军与丈夫离婚，世人多热衷议论她分给丈夫蔡奎超200亿港元资产。

　　这些都是跟有钱人在一起的烦恼。你相信认识一个人就能改变自己的一生吗？你跟他结婚生子，就能将自己的一生跟他牢牢拴在一起吗？

　　李亚鹏在微博上写了一个爱的寓言，讲明白了爱情和物质的关系。“小狗对小猫说：你猜猜我的口袋里有几块糖？小猫说：猜对了你给我吃吗？小狗点点头：嗯，猜对了两块都给你！小猫咽了咽口水说：我猜五块！然后，小狗笑着把糖放到小猫手里，说：我还欠你三块。这不是低智商的笑话，而是，因为爱你，所以允许了你的小贪心。”

　　有个婚恋网站的广告，将男主角设计为不懂浪漫不善表达，但主动将工资卡双手捧上，女主角见状立刻两眼放光、热泪盈眶。真是对“现货”的生动表达。2012年4月公布的《广州市婚恋状况调查报告》显示，72.4%的广州男人愿意在自己购买的房产上加上女方名字，而全国的平均水平是60.7%。

　　情商高的人不会纠结对方是不是冲着钱来的，爱情是天雷勾动地火，就算他/她是冲着钱来的，那又怎样？电影《原罪》里头的安吉丽娜？朱莉，骗局败露后仍被大款丈夫爱若生命，而爱情也救赎了她的原罪。

　　一种于爱情不利的变化：三年之痒

　　从“感情共同体”到“利益共同体”。

　　华纳兄弟为宣传即将上映的电影《偷情许可令》进行了一项调查，指出恋人相处的四个杀手：体重增加、吝啬、在浴室地板上剪脚指甲、打鼾。这份调查的结果还显示，如今七年之痒已提前成了三年之痒，受访的2000个英国人中，有67%在相恋36个月之后明显感到感情降温，以前小打小闹的情趣也变成了不耐烦的争吵。

　　爱情由欲望、想象和表白交织而成，36个月是爱情关系压力最大的时期，此时欲望减退，想象落实，你所有的表白都会被对方看做承诺而负有实现的义务，情侣之间也不那么重视对方了。喜欢容易，信任不易，从“感情共同体”到“利益共同体”，从此深爱还是陌路，实际上缘于对现实的衡量。

　　2012年情人节这天，梅州女孩丘某为了测试男友是不是真爱自己，竟然自导自演绑架抢劫案。在郑州黄河公证处，有人怕爱情有变，拟下“爱情协议”拿到公证处公证。可惜公证处不负责见证爱情，也不能保证你的爱人不变心。

　　苏菲·玛索在接受杨澜的采访时为女人支招：“你应该把爱人当成最好的朋友，不要太在意时刻保持美貌。爱情中你须要付出，须要互相信任，并充分享受过程。”

　　你若有心比较，永远都找不到最好的那个。而“拥有了”是最厉害的杀手，过去的优点，去魅之后也变成缺点。打败爱情的不是情敌，而是我们自己，是我们的虚荣、懦弱、敏感和猜忌。

　　一门为感情看病的职业：爱情导师

　　你真的打算为了优雅地说一声“对不起，我来晚了”而迟到吗？

　　2012年，爱情导师当道，传播爱情成功学：女人不狠地位不稳、这样的男人/女人不要也罢、如何让爱获利止损、赚一千给你花一千的男人比赚一万给你花一千的男人强，等等。可是爱情面前哪有什么专业人士，你真的打算为了优雅地说一声“对不起，我来晚了”而迟到吗？这些生活细节不是爱情细节，是一个人的教养。活在别人的观念里，就享用不到好感情。

　　越南北部一位90岁的老奶奶，和小自己52岁的男友在一起。他们在12年前就已相爱，一点儿也不在意世人的眼光。双方的子女阻止不了这段爱情，只能要求他们“勇敢去爱，但不要结婚”。

　　不管爱上了谁，不要犹疑，因为那感觉是真实的。至于是不是在社会规则之内，那是第二步要考虑的事。

　　中国的父母不会因为你们彼此相爱就送上祝福的，他们自发担任子女的爱情导师，根据自己的生活经验决定是支持还是拆散你们。所以，很多中国式婚姻最后变成：不是两个人结婚，而是两个家族结婚。表面上你跟这个人生活在一起，而实际上很多事是由双方父母决定的。

　　“婚前：钱算什么，爱是第一位的；婚后：什么是爱？给你钱就是爱，不给钱就不是。”在烟台17路论坛，一篇名为“已婚女子的心声——婚前婚后领悟的事儿！”的帖子中这样写道。帖主为婆媳关系苦恼不已。

　　北京、上海、杭州、大连，为儿女操心的爸妈自发组织相亲活动已经近十年，多大年纪、什么职业、收入多少、有几套房、买车没有，这些问题过关是基本要求，在北京要加上“北京户口”或“五年以上纳税或社保证明”，而上海父母多希望“女婿会烧菜”。

　　杭州的相亲地点就在万松书院，这里是梁山伯和祝英台读书生情的地方，今天却成了婚姻的人力市场。关于这个市场最好的故事，是某爸和某妈一见钟情，成了一对。这才对得起梁山伯和祝英台的浪漫。

　　一件招来烂桃花的工具：社交软件

　　摇啊摇，摇到一个心动的人，他打劫了你。

　　2012年9月，有人在网上寻求“速食爱情”，计划三个月内分四部完成婚姻大事。他一定是误会了，把婚姻当成了人生的必经之路而不是爱情自然发展的结果。幸福的家庭都是一样的，但并不是像所有人那样生活就是幸福的。

　　比“速食爱情”效率更高的是网络里的男女关系。男人和女人目的不同，前者指望约会尽可能多的靓女，而后者希望摇出一个如意郎君。这跟多年来在凤凰、丽江、拉萨发生的情况差不多，男为遇艳，女盼钟情。只不过，现在战场转移到虚拟世界，更多不确定、更多惊喜与惊吓，也更多不安全。

　　2012年年底，在广州，32岁的舞蹈老师与男网友开房，对方说好付3000元却溜之大吉，舞蹈老师气不过报警指其盗窃3000元，却因诬告而获刑。在银川，49岁的曹女士在婚恋网站上认识了一个自称在深圳开汽配公司的追求者，对方却是个一心劫财的骗子。在金华，单身女人赴微信好友的宾馆派对，却被绑在窗户栏杆上抢去了皮包和戒指。

　　摇啊摇，摇到一个心动的人，他打劫了你。是工具太危险，还是你的心太骚动？

　　《官员形象危机2012报告》称，中国95%的贪官有情妇，其中不少人东窗事发，是因网络曝光了权色交易的利益链。2012年11月20日，微博曝出原重庆市北碚区委书记雷政富的不雅视频；2012年12月3日，网上出现一篇名为“网上又流传官员艳照，疑似河南林州卫生局纪检书记”的帖子，吓得这位书记赶紧跟照片里的女人闪电结婚；2012年12月26日，@蒙着眼睛看世界泪

　　质问聊城官员杜泽勇：“除了你老婆和我还有谁？”

　　2012年，@我的前任是极品 红极一时，这个微博专门发布读者来稿，吐槽前男友、前女友，当然也有自嘲是极品的。多少人分手不能做朋友，

　　2012年，在山东济南，一个男人向前女友索回礼物不成，竟当街追打她；在安徽六安，童某将前男友罗某告上法院，要求其归还借款37.1万元；在湖北武汉，33岁的俞某将20岁的宁某告上法庭，两人在KTV一见钟情，男方借给女方13.5万买房子，分手后一定要她还。

　　今年还流传着这样一个凄美的爱情故事——她伤感地对朋友说：“我和老公吵架了，他冲我大吼，让我带上东西滚。我用袋子把老公装进去，哭着说你是属于我的。”“真感人，然后呢？”朋友问。她答：“然后我装了四袋才把他装完。”

　　开始是爱情片，结束时已变成恐怖片。

　　一组图个吉利的密码：1314

　　女孩十分感动，然后拒绝了他。

　　2013年1月4日(爱你一生一世)，各地民政局婚姻登记处爆了棚，光是台湾就有2827对新人登记结婚。没赶上这一天的不要遗憾，13年好意头的日子不少，你还可以选择：2013年1月13日(爱你一生又一生)、2013年2月14(爱你一生爱一世)、2013年5月20日(爱你一生我爱你)、2013年5月30日(爱你一生我想你)、2013年6月14日(爱你一生又一世)、2013年7月10日(爱你一生娶定你)、2013年9月9日(爱你一生久久)、2013年9月20日(爱你一生最爱你)、2013年11月14日(爱你一心一意一世)。

　　《2011-2012年中国男女婚恋观调查报告》中的数据显示，90后比80后和70后更渴望婚姻，55%的80后受访对象想结婚，而70后只有44%。这背后是社会正常的信号。只要这个国家男孩和女孩还愿意跟身体魅力相当的人恋爱、结婚、生子，只要他们还牵着手享受浪漫，还在上演着年轻的爱情故事，而不是都是去找现货，走捷径，这个社会就还有希望。

　　温州乐清的民警陈辉，抓贼时赢得了姑娘的芳心，交往三个月就领了结婚证。“他抓歹徒时好帅！我就看中他这股英雄气。”

　　2012年11月11日，华中科技大学大四男生王文瑾花212天为心仪的女孩写了16万字情书，女孩十分感动，然后拒绝了他。

　　2012年，北大为纪念114年校庆制作的宣传片《男生日记》，令人回想起校园里的爱情“必修课”，年轻时的浪漫不就是如此吗，“在错的时间，遇到对的人，这才是青春”。

　　2012年，爱过的人更多了，为爱而烦恼的人并不见少。爱还是不爱，这不是一个问题，如《瓦尔登湖》的作者梭罗在1849年7月25日的日记中所言：爱情无药可医，唯有爱得更深。

　　爱情没那么美好

　　最可悲的是，在长期的稳定和温情之中，爱情一点点死去。两人都看到爱情在溺水，在呼救，在挣扎，看它沉入湖底却无力施救。

　　文/蒋方舟 

　　如果不是人人都说“我爱你”，又有多少人知道爱情这个东西？

　　人人看似都在寻找爱情。锦衣夜行，不是为了孤芳自赏，而是在搜寻被人爱上的可能性。不开灯的房间里，唯有手机和电脑屏幕还在发着蓝幽幽的光，闪烁着寂寞的求偶信号。

　　在城市里，你如何区分欲望和爱情？

　　电视节目里，各种征婚节目很热闹，男人女人站在舞台上，眼神流转过的不是风情，而是数据：收入、职业、身高、星座，在短短一分钟的对视之中决定自己的配偶——人类的动物性从未如此不加掩饰过。

　　夜色里，出没着一群被称为“朝阳V姐”的女人，她们长腿、锥子脸、大胸，长相都是范冰冰的翻版姐妹，身穿深V短裙，微博地址写的是北京朝阳区，微博认证为模特，艺人，演员等。但是从来没有人见过她们演过的电视剧，也没见过她们出现在哪本杂志上，她们的职业是寻找爱情，寻找愿意为她们的青春和娇媚买单的人。她们娇嗔：“今宵酒醒何处？”金主哈哈大笑地接道：“明日更醉何方？”你尽可以鄙夷她们的势利和现实，只讲投入产出比，不讲真感情。但是转念一想，“你用青春赌明天，我用真情换此生！”不过是“愿打愿挨”的体面说法，爱情的核心精神，不就是契约精神吗？

　　大多数人在谈论爱情的时候，他们所说的只是欲望。

　　欲望很简单，爱情很复杂。

　　人的一生中见过成千上万的身体，对其中的上百个产生欲望，爱情却是唯一的。只有这一个人，让人甜蜜爱慕，苦苦思念，让人觉得他/她全身上下无一处不可爱，让人竟说出“至死不渝”这样的傻话来。爱情是连自己都百思不得其解的化学作用，充满了机缘和巧合。

　　《诗经》里说：“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”仅仅是衣领的一角，就让人不能自拔。

　　《红楼梦》里，贾宝玉和林黛玉相爱至深，却从未相互说过一句“我爱你”，只有两颗心相互吸引和印证的过程，贾宝玉只说：“你证我证，心证意证，是无有证，斯可云证。”爱意是不必吐露和证明的。

　　俄国女诗人茨维塔耶娃一生从未见过捷克诗人里尔克，却一直和他保持着通信，写下最动人的情诗：“我爱你，我无法不长久地爱你，用整个的天空……我不想说我吻你，只是因为这些吻自动降临，从不依从我的意志。我没见过这些吻，我敬你若神。”她说自己追求的是“无唇之吻，无手之抚”。

　　这样的爱情，是失传已久的天才技艺。只存在于史书泛黄的纸页，以及游吟诗人的喃喃细语里，还是宁可信其无，不可信其有吧。

　　冯仑说：“有一种美德被高估了，那就是爱情。”法国作家布里吉特？吉罗写过11个残忍的小故事，汇编成一本书，起名为《爱情没那么美好》。

　　2012年，有过两桩令全城哗然的爱情故事。一个是北京男子廖丹为救患尿毒症妻子，私刻公章为其做了4年的“免费”透析，涉嫌诈骗被起诉。网友感慨：“他不帅她不美，却一见钟情；他没钱她失业，却相濡以沫；她患严重尿毒症，他5年来倾家荡产透析治病，不离不弃；她没有北京户口办不了医保，他豁出去刻了假章，用假收费单让医院为她透析4年，骗取医疗费17万……他说，做这一切只为了让她能不先死。”

　　另一个爱情故事，是房地产大亨王石，与结发妻子离婚，与女演员田朴珺谈起了恋爱。田朴珺发微博，说：“终于吃到笨笨(王石)做的红烧肉啦，太好吃了！一口气吃了半锅！”图片上是一锅咖啡色的糊状物。网友调侃道：“人家结了离了净身了下堂了扶正了，再热闹也不关我事。但是当那锅号称俘获美人心的红烧肉横空出世后，姐茫然了，迷惑了，三观尽毁了，不会爱了……”

　　救尿毒症妻的廖丹让网友重新相信爱情，离婚再娶的王石则遭大众戏谑。虽然社会已然笑贫不笑娼，但是人们在爱情面前开了个特例，更愿意为贫贱夫妻的不离不弃而落泪。

　　可是如果仔细观察这两桩事例，却发现廖丹和妻子是朋友介绍认识，并没有什么惊天地泣鬼神的一见钟情，廖丹自己也不相信这世界上有什么动人的爱情，他说：“两个人就是搭帮过日子——能过到一块儿，得了。”

　　反观王石伉俪，王石抛弃热闹、声名与天伦之乐，与田朴珺隐居美国，反而有几分神仙眷侣的意味，田朴珺在微博上秀出的所谓“奢华名表、豪车”，也不过是中等偏上的古董表和一辆普通家用吉普，与人们心目中的“嫁入豪门”相差甚远。

　　人们一方面愿意相信灰姑娘般的都市童话，另一方面，又为理想中的爱情加了种种条框和限定，似乎只有物质的贫瘠才能反衬它的高贵，门当户对才能显示它的纯洁，郎才女貌才能表现它的真实。最后迈入婚姻的爱情才不是炮灰。

　　爱情没那么美好。

　　失恋的人或许不该那么痛不欲生，情人忽作陌路人或许是可悲的，但至少干净利索，因为猝然，所以悲壮。最可悲的是，在长期的稳定和温情之中，爱情一点点死去。两人都看到爱情在溺水，在呼救，在挣扎，看它沉入湖底却无力施救。

　　这精神的萎缩死亡，甚至不能去控诉对方，不能去指责命运。那些以为永远不会发生在你们身上的事情都一一实现，你挑剔他走路的方式、爱听的音乐，他不再能忍受你大喇喇地坐在电视机前面。

　　你们像是在长途火车上被安排在一个车厢的旅人，要以彬彬有礼的节制撑完这个让人难以忍受的漫长旅途，交谈只是因为窗外的风景实在单调。

　　这是爱情最常见的死法：你既爱他，又不爱他。

　　爱情没那么美好，它并不能成为逃避平庸生活的避难所，它是平庸生活的一部分。

　　爱情没那么美好，可也没那么糟糕。只要不以成败论爱情，就会发现相互扶持走了一段，承认“爱过”就已经是幸运。

　　爱情没那么美好，故事的结局早就写在开头。