重访乌坎

　　2013年3月初，在乌坎民选村委会履职一年之际，《廉政瞭望》记者重返乌坎。

　　一年前，乌坎村民自治的开端看上去充满光明。

　　这个春天，乌坎困扰在落差之中。一方面，村民抱怨新村委无能，追讨被上届村委违规买卖的集体土地进展缓慢；另一方面，曾经的维权代表通过选举参政之后，却发现他们面临如何理政的挑战。

　　乌坎困局

　　文·图_本刊记者  潘则福   发自广东乌坎

　　辞职

　　履新一年，辞职阴影已几次笼罩深陷土地“泥沼”的乌坎村委会。

　　2013年1月29日，乌坎村委会负责土地资产、资源和治安等事务的村委会委员张建城提出辞职。

　　在这份辞职声明中，张建城写道，“因为年轻缺乏经验，导致管理缺陷，决定辞去所有职务。希望村民谅解继续为工作牺牲的村干部们。”

　　说起张建成要辞职的事，村民林天生面无表情。他对村委会的人已经失去信任，“土地拿不回来，他们要负全责。我很后悔，把票投给他们。尽管，当时除了他们，我也不知道投给谁……”

　　但张建城的辞职没有生效。村委会主任林祖銮动情地挽留了他。张建城继续在村委会上班。常常，他会路过前同事庄烈宏的茶叶铺。

　　2012年10月下旬，村委会委员庄烈宏辞职。

　　退出乌坎权力核心的庄烈宏，在离村委会两百多米远的位置，开了一家茶叶铺。在村委会已很难再见庄的身影出现。林祖銮称，这是庄烈宏第二次提出辞职。庄烈宏递交辞职信后就没来上班，村委会一直未把他除名，但已停发其工资。

　　3月3日晚，庄烈宏告诉廉政瞭望记者，辞职是因为很多想做的事情都做不成，“有太多阻挠”。

　　在被问及“阻挠”来自何方时，庄烈宏犹豫了很久后，说“都有”。

　　说完这句，他陷入了沉默。在廉政瞭望记者追问下，庄烈宏又言：对其打击最大的是，一些想法得不到林祖銮的支持。比如，定期公示土地追讨进度；比如整顿治安队涣散的纪律。

　　伴随着土地追讨进展停滞、庄烈宏的黯然辞职，2012年9、10月间，林祖銮一时旧病复发，在家养病逾20日。

　　现在，林祖銮的考验或许又要到来。

　　今年2月的最后一天，乌坎村委会副主任杨色茂写了一封致村民公开信。此前，许多村民一直在抨击他和林祖銮履职不力。乌坎维权期间，作为维权的中坚力量，杨色茂和已去世的薛锦波的声望，仅次于林祖銮。

　　出于某种考虑，他还没有在村里公开这封信，只是给不少人看过。

　　在这封信的末尾，他表示，3月底，自己将决定去留。

　　乌坎村民反映，现在村委会被骂的最多的是杨色茂。杨色茂表示，自己被骂得多，是因为自己做得多，所以错得多。

　　在各类指责中，他最介意的是，被村民指控在省里投资的民生工程中，涉嫌收受包工头贿赂。在廉政瞭望记者采访杨色茂的过程中，他几次提醒记者，要注意分析乌坎的形势。

　　至于辞职，杨色茂甚为爽快地告诉廉政瞭望记者，“这非我本意，但也是退路一种。”

　　“土地，最核心的就是土地。在对土地解决情况不满的情况下，村民就觉得村委班子没作为。”乌坎村委会另一名副主任洪锐潮说。

　　对于自己的去留，洪锐潮表示先把乌坎避风港建好再议。

　　林祖銮证实，至今年3月初，乌坎村收回的土地是3500亩，加上分配的宅基地400多亩，有近4000亩左右。其他的7000多亩，已经被办了国土证，想要回来，困难重重。

　　村民不这么想。村民称村委会没有明确公示讨回的地段范围，这是对村民知情权的藐视。

　　抗议

　　村民累积的情绪在乌坎事件发生一周年之际爆发。林祖銮称2012年9月21日，大约100多人进入村委会，表达不满。

　　这次村民们的抗议对象是半年前他们自己选举出来的村干部。

　　言辞激进的村民张小白不断重复说，这是莫大的讽刺。

　　多名乌坎村委会干部认为，这不代表真正的民意，来的这一百多人，不过是想借机闹事。杨色茂补充道，一些人想闹事，不过是想用暴力手段夺回土地，“这很危险……”

　　说到这里，杨色茂情绪激动。他几次欲言又止，似乎想向外界传达乌坎村的分歧有多严重。

　　乌坎事件后，从珠三角搬回村里住的中年妇女谢平平说，自己没有参加去年9月21日的抗议，但如果下次再有人组织，自己会去，“不管他们出于什么目的，我只要土地。”

　　林祖銮的一位朋友如是分析个中玄机：“大家闹除了针对村委会，也想引起上级政府注意。”

　　60岁的村民王中生谈及乌坎现状，很是愤怒。“穷人不需要民主，我们只要分到土地，或者分到钱。”

　　不同于上一辈人更在乎实际利益，乌坎的年轻人显示出对政治权利的偏好。

　　年轻人曾在乌坎维权中扮演过重要角色，一些人现在仍选择支持村委会。

　　“毕竟是我们自己选出来的。他们有问题，我们要帮忙纠正。他们遇到困难，我们要支持。我记得富兰克林·德兰诺·罗斯福说过，如果民主生病了，就需要更多的民主来治愈。”

　　说这话的乌坎青年今年23岁，是王中生的小儿子，也是两个娃娃的父亲。他说自己初中毕业，除了带孩子，就是上网搜和乌坎有关的新闻来看，“我爸比较关心村干部能不能带来更多实惠，我倒觉得实现民主权利重要。”

　　这个青年一直在网络空间关注乌坎90后维权代表张建兴，即使他们未曾认识。

　　面对乌坎暗涌的批评，张建兴认为，乌坎虽然民选出了新村委会，但乌坎的村民自治才刚刚开始，新的抗议以及未来对村委会的其他批评，都会是这个南方中国小渔村实现高度村民自治的一部分。

　　也有村民肯定村委会帮助乌坎村实现了积极变化。

　　村民李凤霞说，林祖銮做的最大实事就是让村里通了自来水。以前，很多家庭用的是井水，现在村里很多家庭随时都能用上水。

　　大局

　　在用自来水淘完米后，李凤霞不忘同情林祖銮，“村民对林祖銮的批评太多了，搞得他灰心丧气。其实林老不错的，就是他手下的年轻干部不行。”

　　对李凤霞的评价，村委会干部有不同看法。

　　有村委干部认为，林祖銮公道正派，但家长作风重，思维保守求稳，工作干不好，在意料之中。

　　另一名村干部举例称，按规定，必须一年召开一次村民大会，但新村委会履职一年，村民大会一直未能召开。

　　“我觉得需要开，这是我们对村民的承诺。可是林祖銮认为，有人会借机闹事，不利于乌坎的稳定，一个人就决定不开了。这个太武断了，也伤害了村民的信任。怎么可以为了结果不要过程……村委会内部对这事是有看法的。”

　　林祖銮称，同事的不理智，愈发使自己心生倦意。

　　村民代表林守忠发现，林祖銮和这群年轻同事们的分歧，日渐严重。“尽管村委会里的年轻人承认，林祖銮更善于处理与政府的关系，但他过分讲究大局的一些做法，还是令年轻人充满沮丧。比如，他不希望年轻人把村里的事情拿到网络上去说。”

　　林守忠参加了乌坎维权全过程。他认为，乌坎的权力格局有更为隐秘的脉络。不仅村干部对林祖銮有看法，村干部之间，亦早有隐秘裂痕。

　　“作为维权时期的主要力量，中年群体的代表杨色茂，和代表乌坎年青力量的庄烈宏、洪锐潮、张建城一起进入村委会，个中博弈，在所难免。真正的看点，在2014年村委会选举，那时，还会有他们之外的人出来选。”

　　林祖銮没有否定林守忠的揣测。他决定继续干下去。他说：“工作有困难，否则就不能叫工作了。”

　　此时他的笑容，有点生硬。一碗饭只扒了几口，没有再吃。

　　他的工作还很多。他想说服村民，乌坎的未来不仅仅是土地，“省工作组在选举设计、村务公开等各方面给予乌坎很大帮助，我们也完成了一次不出乱子的选举，这都是乌坎的财富，为什么都视而不见呢？”

　　令他抑郁的是，很多时候，他的声音只能通过互联网，再传递到他的邻里乡亲眼中，“我有时已经不知道怎么和村民交流了”。

　　习惯上网打印新闻看，是乌坎一景。他有想，下次，和媒体记者聊聊，什么叫民主的有序参与。

　　“乌坎人压抑了很久，现在大家可以自由批评了，村里一下有了很多批评。一些不正常的，我不接受。另一方面，不少人对权力很饥渴，却不知道权力会害死人。”

　　在他说完这话的第二日，在一间乌坎村民聚集的便利店门口，村里刚修的水泥路出现多条裂缝，还在持续引发民愤。

　　“本来我主张‘交钥匙工程’，但村委会认为要对村民负责，自己做业主单位。你看，现在工程质量出问题了，我们又罪孽深重了。”林祖銮说。

　　3月4日晚间，在乌坎一个年轻人聚集的大排档，张建兴拿出手机，看着里面的歌词，给在座的友人唱了一首他写给薛锦波的歌。是夜，薛锦波三个字成了一群年轻人取暖的火。

　　也是这晚，林祖銮呆坐在家里。

　　去年的选举日，是他现在可以回忆起的，为数不多的快乐之一。八点过，一阵门铃响起，他习惯性地走到客厅的电视桌面前看了一下监控视频。

　　这是他开不开门的依据。春节前，他家大门上“谢绝会客”的标签被妻子撕掉。妻子说，“这个提示一点用处都没有，来了客人，你哪次不热情？”

　　和这个标签一起丢失的，是乌坎人对他的尊敬。以前，大家喜欢称他“林老”。现在，很多人直呼他“林祖銮”或者“老家伙”。

　　林祖銮：

　　我就是一个悲剧，无意义的悲剧

　　文·图_本刊记者  潘则福    发自广东乌坎

　　“抢来的舞台，我们没唱好戏”

　　廉政瞭望：我在村里走了一圈，听到很多人骂你。

　　林祖銮：(沉默很久)是的。(继续沉默)

　　廉政瞭望：什么样的骂声，你最难接受？

　　林祖銮：我一贯认为没有挑战就没有工作。把这些个别人的挑战应该看做一种动力，不应该看成是负担。所以，什么骂声我都可以接受，习惯了。

　　廉政瞭望：村里有传言，有包工头给你送钱。

　　林祖銮：这样不负责任的传言，不仅对我，对村委会整体形象也伤害很大。

　　廉政瞭望：你的意思是，这是有人编造的？

　　林祖銮：是的。他们已经形成一股力量。有时候，他们无事找事，无事生非啊，比如说指责民生工程。对民生工程来说，不可能没有缺点，没有错。他们抓住不放，就不正常。

　　廉政瞭望：那什么样才算正常？

　　林祖銮：批评建议，我们可以接受，也应该接受。但一些人把批评当做闹事。我举个例子，杨色茂的办公室在一楼，过去一年，他办公室的茶杯被人摔了几次。我们都很困惑，有什么事不可以好好说，需要一进来就摔杯子？

　　廉政瞭望：这些人是什么人呢？

　　林祖銮：组成很复杂。一些人的面目比较容易分辨，比如，一些原来参与维权，选举后没有进入村委会的；村里面的原来既得利益者。另外一些人，面目模糊。

　　廉政瞭望：他们想干嘛？

　　林祖銮：夺权。由他们来执掌乌坎村。

　　廉政瞭望：村民的看法不是这样，他们不满，是因为你们无能，土地拿不回来。

　　林祖銮：对。这是一方面。刚开始的时候，村民都和我一样想得简单，利益一致，追求一致。这一年是来具体解决问题的，就是双方都得妥协。比如对土地的诉求，其中有历史的、各方资源的问题，需要大家有点耐心。也可以这么理解，这一年我学会了妥协，可村民们的思维仍然是斗争哲学，受害者思维。

　　廉政瞭望：这里面包括了村委会的干部？

　　林祖銮：是！很遗憾，我们抢来了舞台，却没唱好戏。

　　廉政瞭望：抢是什么意思？

　　林祖銮：这个舞台本来就是乌坎人的，好不容易才从腐败分子手中重新夺回来。

　　廉政瞭望：因为没唱好戏，所以你很灰心？

　　林祖銮：是！我灰心的不是土地问题，是有人拿土地问题做文章。你不知道，我现在每天怕听到电话，怕看到人，怕自己的门铃响，为什么呢？因为我现在可以说站也不是，坐也不是，说好也不行，说不好也不行，说真话也不行，说假话更不行，什么话都很难说，里面错综复杂，我得处处注意，处处防备。我每天睡不好，吃不下。

　　我甚至会希望自己明天醒来就可以不干了。我现在和老婆、孙女生活在一起。我也渴望自己有一个正常老年人的生活。我觉得很后悔，因为本来维权的时候没有我的利益，现在也没有我的利益，为什么要参与进去，难道自己不踩进去就不行吗？为什么自己要自找麻烦呢？

　　(沉默)

　　我说这些又有什么用呢。我估计我要一直做到自己倒下，不然就没有放下的一天。你不知道，我晚上都不敢面对自己，我觉得自己就是一个悲剧，一个毫无意义的悲剧。

　　“接受上级的小礼物，这不算受贿吧”

　　廉政瞭望：不少村民说，最近如果土地问题没有什么进展，可能会选择闹。

　　林祖銮：有可能闹，但这是小股势力。绝大部分村民还是认为要依法依规要回土地。

　　廉政瞭望：如果村民不满情绪继续扩大，会不会影响村委会工作？

　　林祖銮：影响是肯定的。但这个问题要辩证看待。村委会在工作上、经验上、知识上存在很多缺点和错误，我相信村民们一定会理解。我们7个人从普通村民一下子到村委会干部，不是那么简单的事，所以大家有质疑在所难免。

　　我们和村民之间，还在磨合。村民对村委会的信任，短期内有反复，这也难免，也不奇怪。其实除了土地，我们的不少工作，还是得到村民认同的。

　　廉政瞭望：哪些方面？

　　林祖銮：这一年，乌坎人懂得什么是民主，什么是村民自治。从解放以来，乌坎还没有一次像样的选举。不少村民跟我说，几十岁了第一次看见选票，还参与选举。我看这就是他们的收获。

　　再比如我们的村务，应该说比以前公开透明多了。在杜绝贪污腐化方面，我们在这方面确实是下了力气来做。比如，所有村干部在办公室一律喝50块一斤的铁观音。这在以前不可想象。

　　再一个就是村民现在，可以在乌坎的任何地方，发表自己对村务、村委的看法，这也是前所未有的。

　　廉政瞭望：可我听到村民指责这一届的村干部开始腐败了。

　　林祖銮：我知道他们说的是什么意思。逢年过节，上级领导给村委会干部送点茶叶、烟，我觉得很正常，我们这个国家讲究礼尚往来，接受上级的小礼物，这不算受贿吧。

　　廉政瞭望：不少村民说，没拿回土地，你们取得的成绩，都不值一提。

　　林祖銮：这个观点太偏激了，但我们应该重视。

　　对于土地问题，现在村民有两种集中意见，一种是收回来的土地太少，二是对收回的土地办理手续的进度较慢。

　　被上届村委会违法盗卖的有一万两千亩左右，其中已经办理国土证的有七千亩，要收回的难度很大。因为不管它是通过什么样的方式兜售出去，关键已经办理了国土证，而且这些手续都合法，一时间没有相应的法规来处理这部分土地，这就是政府的难处。

　　廉政瞭望：你刚刚的意思可不可以这样理解：村委会和村民的分歧越来越大？

　　林祖銮：可以这么说。这一年，我们做了不少努力，就是希望给未来的乌坎打下一点基础。但一些人对此视而不见。

　　廉政瞭望：除了土地问题，对民主的不同理解似乎也让你们分歧不小。

　　林祖銮：村民认为自己的意见说出来，达到自己的要求就是民主。民主是你能给我找条好的出路，民主是你能让我发财。这个错了。

　　我不怕告诉你，更让我忧心的是，居然有村干部也这么认为。我多次强调，我们是在党领导下进行民主，也就是在法治下民主。如果没有这个框架，那民主就是一盘散沙。

　　廉政瞭望：同事们认同你这个观点吗？

　　林祖銮：坦白地说，效果不好。

　　“一个人连休息、吃饭这点时间都没有了，你说烦不烦”

　　廉政瞭望：你的同事说，现在乌坎除了村民与村委会的矛盾，村委会内部也存在分歧。比较突出的是，两委之间。他们说，党总支对村务干涉过多。

　　林祖銮：党组织和党支部书记主要职责是把握好当前的方针政策，应该放手让村委会工作，在工作中指导和协助村委会。我认为他们说的不是事实。我倒认为是有村委干部在边缘化党总支。

　　廉政瞭望：边缘化怎么理解？

　　林祖銮：他们认为，村委会是民选的，要对选民负责。所以，党支部的存在，是代表上级政府的存在，影响了他们的履职。

　　廉政瞭望：那到底影响到了没有呢？

　　林祖銮：我想请他们扪心自问，党总支的干部，给的帮助还少吗？现在很多党总支的干部，积极性都不高了。

　　廉政瞭望：你是党总支书记，又是村委会主任，夹在中间，很为难？

　　林祖銮：我心里很矛盾，就像我刚刚告诉你的，夹在中间说好也不行，说不好也不行，说真话也不行，说假话更不行。事情多的我周末都不可以休息。一个人连休息、吃饭这点时间都没有了，你说烦不烦？

　　廉政瞭望：但你的同事却认为，你有家长作风，是你自己授权不够，搞得你累，大家也累。

　　林祖銮：这么说，太不负责任了。我有家长作风，但我没有握住权力不放。我给你举个例子。村里修路，就怕个别人做不好，我安排党总支和村委会6个人来协助工作。但没想到，路修好没多久，就开始裂了。村民对这个意见很大，把村委会全部骂了。所以，这个不是我授不授权的问题，是很多事情，他们没做好。这样形成的惯性是，有事情，他们自己也不敢决断了，都来找我。你说我累不累。

　　廉政瞭望：我们9个月前见面，当时你还很有信心。

　　林祖銮：今非昔比。我对政治和人性，了解的不够。我以前一直认为，这一生，我无憾。现在看来，遗憾多得很。

　　廉政瞭望：那你觉得自己是个好的干部吗？

　　林祖銮：好的干部一定是个好的平衡者。我做得怎么样，交给历史(来评判)。如果现在能退休，我就太高兴了。

　　廉政瞭望：那你觉得这一届班子里面有合适的接班人吗？

　　林祖銮：接班人不准确。我们都是村民选的，不是家族政治。我在当兵的时候，一个将军曾经问我，评价一个指挥官好坏的标准是什么？我回答他，放得开、收得拢。他说我是将才。(笑)可惜我一辈子都是个普通人。回到乌坎村的现实，俗话说不想当将军的士兵不是好士兵，但我想对有心竞选下任村委会主任的人说，要当村干部，就要放下私利，控制自己的权欲。

　　廉政瞭望：为什么愿意对媒体公开村委会的分歧？

　　林祖銮：我们都要对历史、对乌坎负责。那么多人关心乌坎，我有义务告诉大家，乌坎发生了什么。

　　廉政瞭望：这算不算给自己找退路。

　　林祖銮：算。我很久没有和记者朋友这么深入地聊天了，我希望你可以客观地把我说的报道出去。不妖魔化，也不标签化乌坎。毕竟乌坎到今天，走得很不容易。

　　“他们不知道，土地问题要折磨死我”

　　廉政瞭望：还有一件事，不仅外界很关心，村民也很关心：你怎么看村委委员庄烈宏、张建城的辞职？

　　林祖銮：他们都是选择贴公告的形式向村民辞职。他们的理由是他们是民选的，所以直接向村民辞职。这说明，他们的组织性、纪律性不够。在我的劝解下，张建城继续上班。我对这件事情的看法是，即使只有一两个人，我仍然会坚持来上班。其他的事，我没有办法。也不想为此分心。

　　廉政瞭望：有村民说，他们辞职的一个原因是工资太低。

　　林祖銮：工资方面，他们两人每月只有1600元，和他们以前赚的钱相比是比较低。但既然他们出来选村干部，就应该有这个觉悟。所以，我不认为他们是嫌工资低辞职。

　　廉政瞭望：村民对你不召开村民大会质疑声也不断。这样的声音，你听得到不？

　　林祖銮：很多。

　　廉政瞭望：对你有什么触动？

　　林祖銮：这样的声音，让我更加清醒。现在乌坎的情况，比你上次来复杂多了。不开村民大会，我的考虑是为了乌坎的稳定。你不知道，多少人想借着村民大会制造事端。现在的乌坎，有稳定才有发展，弄不好，就会前功尽弃。

　　廉政瞭望：你的同事认为，过程比结果重要。不开就对不起选你们的村民。你的计划里面，什么时候会开村民大会？

　　林祖銮：他们太理想化了。我们现在有村民代表大会来代表村民作决策。土地问题有阶段性进展再开村民大会，才有意义，才不会被人利用。

　　廉政瞭望：什么才算阶段性进展？

　　林祖銮：和邻村争议土地东西南北四至划清后。

　　廉政瞭望：谨慎使你与村民、同事越走越远？大家都说你，脱离群众了。

　　林祖銮：那也没办法。我现在只能在无可奈何中尽力。

　　廉政瞭望：你的妻子也抱怨你什么事都闷在心里。

　　林祖銮：是这样。我现在不喜欢和熟人讲话。一讲话他们都要问你，土地什么时候拿回来。他们不知道，土地问题要折磨死我。这样的自我封闭导致我和亲人、朋友越来越疏远，我变得越来越孤独。我儿子特地从外地回来看我，我都没和他说话。

　　但你也不要担心，有时走在回家的路上，我会逗遇见的小女孩玩，和陌生的老人聊天。他们不问我土地。这让我觉得，活着挺好的。