医务人员身穿专业防护服进入隔离区正将采集到的“患者”唾液样本进行专业封装运往化验室。

　　本报记者 韩玮 发自上海、南京

　　“老妈，加油！一定要挺过来，为了我也为了你最疼爱的外孙女。我们不能没有你。我们每天都会为你祈祷，会去看你，会一直陪着你。你一定要坚强地挺过来，否则，我会自责一辈子。加油，老妈！我们一起加油！老天，请帮帮我们吧！”

　　4月5日，张萍在微信相册上写下了这样一段文字，配图是5岁的女儿，她没有笑，也没有哭，左手比画了一个大大的“V”形，想把“胜利”送给外婆。

　　当天，华东四省市人感染H7N9禽流感的确诊病例又添2例。据江苏省卫生厅通报，其中一名新增患者姓殷，女，61岁，南京市秦淮区人，目前病情危重，正在全力抢救。她便是张萍的母亲。

　　其实，张萍姓张，但不叫萍，她只是不愿公开自己及母亲的姓名。4月8日，南京市鼓楼医院打来电话，通知他们“欠费了”。张萍的选择或许只有一个—卖房救母，而她非常担心，如果信息被公开，没有人会愿意买她的房子，更害怕的是，她的女儿也或可能面临被歧视的风险。

　　一种突变的新型病毒让这个普通家庭风雨飘摇。即便张萍觉得自己拼尽全力延续母亲的生命、维持家庭的正常运转，但一切正变得越来越困难。4月8日，面对时代周报记者，声音疲惫的张萍一提起母亲，语未成句，泪已满面。

　　被误诊的肺炎

　　4月4日，时代周报记者在南京市鼓楼医院第一次见到张萍。尽管之前，江苏省已确诊4例H7N9病例，但偌大的医院大厅里，病人与陪护几乎都没有采取防护措施，只有张萍一排三人整齐地戴着医用口罩，严实地捂住了半张脸。

　　张萍坐在中间，眉头紧锁，手里攥着报告单，和两旁的亲人窃窃私语，言语间带着哭腔，“烧了这么多天还没退下来，估计，是(H7N9)了。”

　　张萍的母亲殷兰(化名)退休已有一段时间，身体不是太好，两年前曾因甲状腺癌动过手术。术后，她与女儿一家同住，相处融洽。平日里，老人会帮忙买菜、做饭、接送孩子。

　　“每天，她总是先送我女儿上学，再去市场买菜。回到家，她喜欢搬张椅子坐在小区的院子里一边摘菜一边和几个老邻居聊天。”

　　张萍与丈夫都是朝九晚五在公司上班的普通职员，他们居住的是一个拆迁安置小区，由于无人管理，三户邻居散养了十多只鸡，殷兰在院子里摘菜，鸡就在旁边跑来跑去。

　　这幅和乐的景象未有人觉得不妥。然而，3月28日晚上，张萍回到家时，发现母亲躺在床上，“她说自己不太舒服，有点发烧。”

　　张萍以为，母亲甲状腺的老毛病复发了，便急忙领着她去了一家医院。一直以来，殷兰都在这里接受术后康复辅助治疗。

　　到达医院已经很晚，直到第二天，殷兰才进行了颈部淋巴B超以及肺部X光检查。结果显示，颈部淋巴没有任何问题，但肺部略有炎症，出现了几个白点。

　　“当时，医生说是很轻的肺炎，但考虑到母亲发烧，以前又动过刀，怕禁不起路上来回折腾，于是建议住院治疗。”张萍一口答应，在她的印象中，这是一种“挂挂水”就能好的病。因为床位紧张，殷兰住进了肿瘤科。

　　3月30日，殷兰的温度渐渐退了。张萍的心情也放松一些，便按照计划在31日去父亲墓前祭扫，并请他保佑母亲平安。

　　然而，31日下午，张萍接到电话，母亲的体温不仅回升，而且烧得更猛了。晚上，她的手机又响了，电话那头，殷兰喃喃地说着：“难受，难受死了。”

　　张萍赶到医院，在母亲床前守了一晚，并在当天的报纸上看到了这则消息：3月31日，国家卫生与计划生育委员会(卫计委)通报，上海、安徽相继发现3人感染H7N9禽流感，其中2人死亡，1人病情危重。这是全球首次发现H7N9病毒对人群致病。

　　过去，张萍从未听过“H7N9”这个名词。仔细阅读报纸，看到“病程早期有38℃以上的高热，咳嗽等呼吸道感染症状，起病5-7天出现呼吸困难，重症肺炎并进行性加重”的表述时，她望了望一旁高烧不退、呼吸急促的母亲，蒙了。

　　4月1日早晨，查房的医生一进门，张萍就拦住他，“我妈妈的症状和报纸上写的很像，真的很像。”

　　“我们主任也怀疑，可能是这个病毒，但目前只是怀疑。”医生告诉张萍，医院没有进一步检测的设备。

　　这个消息让她非常不安，张萍迅速找到为母亲动过手术的淋巴科的主治大夫，并由其联系了呼吸科的几位医生。

　　“当时，医生对N7H9没有经验，他们经过一番讨论后告诉我，肺炎在临床上确实会出现持续高烧的现象，有人可能会反复烧上一个星期甚至十多天。他们说，需要观察一段时间。”

　　听了这些，张萍以为，“治疗方法是对的，或许只是因为母亲体质弱、免疫力差，恢复起来要比普通人慢。”当天，殷兰被转入呼吸科。

　　4月2日，殷兰依旧没有退烧，咳嗽不止，呼吸不畅，而医生只是开了一些退烧药，并进行了吸氧等辅助治疗。当天晚上，殷兰极其虚弱，呼吸艰难，她对着张萍比画了一阵，反复说着“难受”。

　　张萍立刻喊来医生，但当晚值班的是一位心血管大夫，“他根本不清楚我母亲的病情，也说不出究竟要怎么办。如果出现突发情况，他有能力采取措施吗？”

　　这时，张萍心里有一种强烈的感觉—不能坐着等死。于是，她要求马上转院。夜幕中，120救护车急驶而来，张萍抬着母亲，匆匆赶往南京市鼓楼医院的急救中心。

　　“太迟了”

　　到达鼓楼医院20分钟后，殷兰被直接抬进抢救室，而张萍也获知，母亲已经病得很重，并确认为H7N9疑似病例。

　　4月3日，殷兰第二次接受X光检测，肺部显示为一片白色。张萍看着结果，忍不住大哭起来，“要知道5天前，就5天前，只是那么一点点啊！”

　　与此同时，张萍和丈夫开始焦急等待H7N9禽流感病毒核酸检测结果。最早发现这一病毒的上海公共卫生临床中心卢洪洲教授曾表示，研制出检测试剂后，一天之内就能确定患者是否感染H7N9病毒。

　　但直到4月4日，张萍没有等到结果，而是收到了第一张病危通知单，同时，母亲已被送进重症监护室(ICU)。

　　由于重症监护室是一个无菌空间，医院一般不允许家属进入探视。从这一天起，张萍不再贴身照顾母亲，她只能把脸使劲地贴在厚重的玻璃上，远远地看着她。探视时间只有每天下午3点至3点半。

　　“她就是躺在那儿，被子盖着，全身插满了仪器。我看不到她的表情，但我知道，她一定很痛苦。”

　　4月4日、5日，除了探望母亲，张萍全家的另一项工作就是打电话，打给南京市市长热线、江苏省疾控中心，甚至是国家卫计委，“我们要一个检测结果，有了结果，才能对症下药。”

　　4月5日下午5点左右，张萍接到了来自南京市卫生局的电话，她的担心被最终证实。根据当天江苏省卫生厅的通告，4月3日，江苏省疾控中心对殷兰进行的H7N9禽流感病毒核酸检测显示为弱阳性，4月5日早晨又采取第二次检测，结果为阳性。

　　4月6日下午，张萍伤心地站在重症监护室外，“远望”确诊的母亲，医生告诉她，“殷兰的情况很不好，因为送来太晚了，如今，只能治一步算一步。”

　　得知这些，张萍非常失望，情绪近乎崩溃。“鼓楼医院里一共住了3个人，都病得很重，而且大家的经历类似，都是发现不舒服后，去鼓楼医院前已经看了一周，之前的医院也都是按照普通肺炎来治的。”张萍有些哽咽，“其实，3月初就有人因为H7N9去世，如果卫计委能够早点公布疫情，如果医院能够早点采取措施，哪怕早一丁点……”

　　事实上，上海市的患者李某和吴某先后因感染H7N9病毒于2月19日、27日发病，分别在3月4日和10日不治身亡。20多天后，国家卫计委公开了相关信息。4月2日，上海市政府召开新闻发布会，对其中的“时间差”做出了解释—H7N9是一种新型病毒，20天认识一种全新的病原体已经很短了。

　　但在张萍来看，20天太久，因为，仅仅5天，她就看到母亲的生命几乎流失殆尽。

　　高昂的医药费

　　截至4月10日，H7N9的确诊人数已上升至31人。随着数字的增加，恐慌情绪在人群中渐渐蔓延，张萍也开始觉察到一些异样的眼光。

　　事实上，在4月3日殷兰被确定为疑似病例后，张萍就不敢回家。因为五六天来，她一直细致地照料母亲，包括处理排泄物。她害怕自己是处于潜伏期的被感染者，同时更害怕将病毒传染给5岁的女儿。

　　4月3日当晚，她主动住进了旅馆，直到4月7日，她获得鼓楼医院传染科主治大夫的允许后才回到住所。而此前，南京市防疫部门也对张萍家所在的小区进行了仔细的消毒。

　　到家后，张萍关心的第一件事就是十多只鸡的下落。而当她打听时，小区里的住户只是说“鸡被杀了”，便不愿再与她多谈。

　　过去，张萍家楼下总是有很多邻居聊天、说笑，而这几天已经见不到一个人影，“他们看我的眼神就和看到病毒似的。”

　　此前，张萍一度害怕学校拒绝孩子上课，因而拨打了南京市市长热线，希望卫生局能够出具一份证明，说明张萍和家人都非感染者。但她得到的回复是，暂时没有必要将情况告知学校。

　　正因如此，张萍的女儿得以继续上学，而她的丈夫和姐夫目前均已“暂休”，“单位里要求他们在家等通知，暂时不要来上班。”而张萍的领导则关照她，先处理好母亲的事情。

　　当全家都暂停工作时，催款电话却打来了。4月8日，张萍被鼓楼医院告知，自己已经欠费。4月2日，办理住院手续时，她将母亲的医保卡和一万块现金交给了医院，此后又陆续缴纳了几万块。

　　但这些远远不够。进入鼓楼医院后，张萍每天都会收到单据，目前的费用平均为17000元/日，“西药特别贵，一天就要五六千元。”

　　不过，院方也表示，不会因为欠费放弃殷兰。事实上，此前，南京市已经做出承诺，任何医院不得因为费用问题停止治疗，但至今，这笔医药费究竟由谁承担并没有明确说法。

　　目前，社会舆论对于免费治疗H7N6患者的问题也有多种看法。4月6日，中山大学岭南学院财税系教授林江就认为，目前的H7N9病患都是散发病例。而散发病例是个人卫生事件，人传人的流行病才是公共卫生事件。“如果一个人得了H7N9禽流感，政府就拿公共财政为他治病，等于用其他纳税人的钱为一个人看病，这对整体纳税人来说不太公平。”

　　而如果张萍需要独立承担这笔预计将达到几十万的医药费，她唯一的选择便是卖掉房子。现实很伤人—她的房子是未满五年的拆迁安置房，尚未拿到房产证，而且，小区里几乎人人都知道这是殷兰住过的房子，根本卖不动。

　　此前，南京市另一名H7N9感染者许某的丈夫也曾希望卖房救妻，然而，许某的姓名、详细住址，以及发病和治疗过程被人在微博上公布，他们全家因此遭受“歧视”，“30多万买来的房子1万块也没人要”。

　　谈到这个问题，张萍沉默了好久，“我也不知道以后的事情怎么办。我爸爸已经去世了，如今只有一个妈妈。不管钱还是什么，现在，我只想拼尽全力去救她。”

　　4月9日，广东省表示，将设立H7N9禽流感防控及感染病人医疗救助专项基金，有关经费的具体使用和管理办法尚在制定之中。可以确定的是，在广东省购买了城乡居民医保的感染H7N9禽流感的患者，治疗费用将纳入医保报销范围。

　　(滕昶对本文亦有贡献)