江苏沭阳禽流感病例追踪
江苏沭阳禽流感病例追踪
张明还记得，急诊室医生看了CT片之后对他说：“如果你妻子现在是七八十岁，我就会建议你把她拉回去了，挣钱不容易，花钱也是白花。”他知道医生是好意，可他执拗地说：“白花我也要花”
本刊记者/刘子倩(发自南京)
“为什么我老婆没有接触家禽也会得禽流感呢？”几天来，张明在每天仅有的30分钟探视时间内，总会重复问这个问题。
医生的回答也是一贯的：这是世界首次发现的病毒，究竟如何传染上的现在还不好说。
张明紧接着抛出第二个必问的问题：“有好转吗？”
“不能说好转，还是非常危险的。”主治医师说。
“我是问跟进院那天相比，有没有一点好转？”他操着浓重的苏北口音，用乞求的眼神望着医生。
“现在只要没有恶化就是最大的胜利。”听了医生的回答，他因紧张而瞪大的眼睛稍稍放松了。
这天是4月5日。张明的妻子桑丽转到南京鼓楼医院的第7日。
他还记得一周前刚转到鼓楼医院的那个晚上，急诊室医生看了CT片之后对他说：“如果你妻子现在是七八十岁，我就会建议你把她拉回去了，挣钱不容易，花钱也是白花。”
张明知道医生是好意，可他执拗地说：“白花我也要花。”
“你快回来吧”
桑丽和张明都是江苏省沭阳县农民。46岁的张明在无锡打工，很少回家，47岁的桑丽一直身体不好，常闹些小毛病，不是胃难受，就是腿疼，一直在家操持家务，照顾儿女。
夫妻俩共有三个孩子，大女儿在外工作，二女儿上了中专，17岁的小儿子正读中学。两个女儿都在外市，很长一段时间，桑丽的主要工作就是照顾小儿子。
一年前，儿子上了初三，两周才回家一次，为了减轻丈夫的负担，桑丽在家附近的板材加工厂找了份工作。
“一个月如果一天都不休息，能挣到3000块呢！”桑丽打电话时这样告诉丈夫，语气里充满了骄傲。张明在无锡当瓦工，每月也只有3000多块钱，除去吃住，也剩不了多少。
一半是想着可以多些收入，一半也是想让媳妇出来活动活动，张明没有反对。在他的印象里，媳妇除了操持家务，忙活那3亩稻田外，最大的爱好在家里睡觉。“我就想着，让她出去锻炼锻炼未尝不可，何况是在家附近。”张明回忆道。
这一年，桑丽工作得很愉快，每个月两千多元的收入让她感到非常满足，“至少可以为大女儿结婚和儿子升学攒些钱”，她总是这样和丈夫说。因为有三个孩子，这个家日子过得不太富裕，从无锡到沭阳，虽然只有200元的路费，但张明舍不得，很少回家。在外打工二十多年中，他每次都是空手而归，从来没有给妻子和孩子买过任何东西。“老婆嘱咐我别带东西，不要花冤枉钱，所以我就没有带过。”
不过，这并不影响夫妻的感情，每次打电话，妻子都会叮嘱咐他注意安全，别为家里担心。三个孩子也非常听话，从来不给家里惹事。今年过完新年，张明就回了无锡，如果没有意外，他至少要等到五一才会回家。
然而一切都在突然间发生。
3月24日下午5点，张明接到了妻子的电话：“你快回来吧，我疼得受不了了。”
张明一再询问，才知道，从3月19日起桑丽就觉得牙疼，自己买了银翘片吃，不管用，接下就变成浑身都疼，先在村里的小诊所输了液，刚感到好些了，桑丽就又去上班了，两天后，便突然高烧到39度，镇卫生院给她的诊断结果是：病毒性感冒。
张明一边在电话里责怪妻子应该多休息几天，又担心她一人在家，无人照顾。当时已是傍晚，没有回家的长途车了，他嘱咐妻子，坚持不了就先去住院，他会坐第二天最早的班车回家。
“糟了”
3月25日，张明一大早就爬起来，请了假，早上七点就坐上了第一班回家的长途车。不想，一路都不顺利，本应4个小时的路程，却走了6个小时。
他惦记着妻子，但看到没有电话打过来，觉得或许有所好转了，稍稍安了心。头天晚上，他俩约定，在县中心医院见面，他盘算着，妻子应该已经到了。
桑丽却是一大早就觉得不好，高烧不退，浑身无力，只好打了一辆出租车赶去县中心医院。没想到，从家到县中心医院的40公里路刚走到一半，她就浑身冒虚汗，双手抖得连手机都拿不稳，更别说给丈夫打电话了。出租车司机见状连忙停下车，帮桑丽拨通了她弟弟的电话，家人们得到消息，纷纷往县中心医院赶去。
张明得知妻子是打车去医院，立刻知道“糟了”。桑丽平时极为节俭，一人在家时，连菜都舍不得买，要么吃点咸菜，要么拔点自家院里种的韭菜或蒜苗。不到万不得已，她肯定舍不得打车。夫妻俩见面后，桑丽告诉张明：如果当时坐公交车，也许永远都不会到医院。
县中心医院为桑丽拍了CT，发现肺部感染，确诊为肺炎，住院，输液，一连治了四天，不仅烧没有退，还出现了咳嗽，竟然还咳出了血，“真是跟电影里的镜头一模一样”。
和家人商量后，张明把妻子转至医疗条件稍好的县人民医院。再次拍CT片时，医生发现，桑丽的肺部已有80%被病毒感染，人民医院的诊断结果与中心医院基本一致，但是多了一个名词：军团菌感染。这时，桑丽已出现呼吸困难，戴上了呼吸机。
病情还在恶化。经县人民医院联系，3月30日，桑丽转至271公里外的南京鼓楼医院，入院就直接进了ICU。此时，张明已花了两万三千多元的费用，仅在人民医院住院两天就花了两万，“他们都说是用了好药，咱也不懂，好药怎么病就不好呢！”张明痛苦地用手撑着额头，声音嘶哑。
刚住进ICU时，桑丽尚神志清醒，只是咳嗽不止，护士给她戴呼吸机时，她突然喊：“这不是要我命吗？”戴上了呼吸机，就无法说话，她招手示意张明过来，在他手上写了一个“水”字，张刚明白她是想喝水，但医生告诉他，正在输液，先不要喝水。
这是夫妻俩最后一次直接交流。一天之后，桑丽的意识开始模糊，医院也不再允许家属进到ICU的病房里，每天，张明仅有半个小时，可以站在玻璃房外，隔着玻璃，看着妻子躺在床上，浑身插满管子，痛苦地呼吸。
“怎么可能？”
张明一直认为妻子得的是肺炎。直到4月2日晚上，一个亲戚打来电话：你家桑丽得的是禽流感，网上都报道出来了。
“怎么可能？”张明冲口而出。
他赶紧跑去问医生，医生点点头。张明这才回想起来，医生曾问他，妻子是否接触或吃过禽类。张明回答说，老婆爱吃素，很少吃鸡鸭肉，家里也没有养家禽，虽然住农村，但邻里没有养鸡鸭的，工厂也没有。
4月2日晚，江苏省卫生厅发布通报称：江苏省确诊4例人感染H7N9禽流感病例。其中一例，名叫“桑某，48岁”，仔细对比，全部和桑丽的情况符合。
“网上一公布，村里面就乱了，都怕自己被传染上。”张明的弟弟告诉《中国新闻周刊》。4月4日，张明回家安顿，村里人都躲着他走，有的还假装看不见，连招呼都不打。
张明最担心的还是小儿子。儿子至今仍不知道桑丽的病情。家里之前不敢告诉他，担心他得知母亲得病后影响中考，如今又担心同学看了报道后在学校里歧视他。尤其是，桑丽清醒时还特地交待过张明，“照顾好儿子”，张明很怕会愧对妻子。
这是张家的第三个孩子，1996年出生时，因超生被罚了一万元。张家当时也只有三千块钱存款，东拼西凑交了罚款，没想到第二年换了村支书，说之前的罚款不算数，要重新再罚，张明只好又补了5000块，之后的16年中，张明每年都要向村里或镇上交计划生育罚款，少则一两千，多则三四千，16年来一共交了五六万元。
“这些钱要是省下来，现在就派上大用场了。”张明说。
桑丽住院后，已花费了6万多元医药费，一半是找亲友借的。他给《中国新闻周刊》出示了4月4日接到的两张住院结算单，共计一万四千元，不过，“医院倒也没有催着交钱”。
他唯一能做的，是每天不断去催问医生“有好转吗”。
医生安慰他，“我们现在做的，一方面是依靠药物把病毒杀死，还要给她一定的营养支持，但肺部病变还要靠她自身修复。药物是次要的，最重要的是自身抵抗力。”
张明又问起了关于希望的问题。“并不是没有希望，很多常规病毒感染，到一定阶段会自愈。”医生回答。
4月7日，张明去探视时，终于听到了好消息，桑丽的病情已有了略微的好转。身高一米七五的张明努力一手扒在玻璃窗上望着里面的妻子，另一手紧紧攥着妻子那部深黄色的手机。
“有后遗症我也不担心，我就是要你活着。”他自言自语道。★
(应采访对象要求，桑丽、张明均为化名)
