回家的路

　　——福清纪委爆炸案12年的那些瞬间

　　文_本刊记者  潘则福

　　2013年5月3日，福建省高院正式宣判，涉嫌制造福清纪委爆炸案的上诉人陈科云、吴昌龙、杜捷生、谈敏华、谢清5人无罪。

　　2001年6月24日，福建省福清市纪委司机吴章雄触动了市纪委传达室的一个邮包。一声巨响，吴章雄当场被炸身亡。

　　因公司会计陈奋真举报，时任福清中福公司经理陈科云和司机吴昌龙成为警方目标。吴昌龙、陈科云及其妻子谢清先后被捕。随后，杜捷生、谈敏华、王小刚等人，被认为涉嫌向吴昌龙提供了雷管和炸药。

　　2001年底，福清警方宣布案件告破，称陈科云因对被纪委处理不满，与司机吴昌龙制造了爆炸案。

　　从2004年一审死缓，2005年被发回重审，2006年再判死缓，再到2011年二审开庭，今年5月3日终审，12年间此案几经反复，被告一直喊冤。

　　2013年春节前，福建省高院对吴昌龙、陈科云作出变更强制措施决定，二人从看守所回到家中“监视居住”。彼时，杜捷生、谈敏华、谢清都已“刑满释放”。

　　外界认为，今年以来密集平反冤假错案，与新一届中央领导集体要求“个案公正”，以及周强就任最高法院院长后的新气象，有较大关系。

　　一个例证是，5月初，最高法院常务副院长沈德咏撰文强调，“宁可错放，也不可错判。错放一个真正的罪犯，天塌不下来，错判一个无辜的公民，特别是错杀了一个人，天就塌下来了。”

　　1

　　时隔近12年，4200多天后，2013年2月8日，春节前一天，吴昌龙回家了。

　　吴昌龙和父亲抱在一起痛哭十多分钟。这位年纪渐大的父亲承认，儿子入狱前，父子之间共同语言并不多。到家前，吴昌龙已哭过一次。从看守所出来，坐在车上很久，吴昌龙刚回过神来，眼泪就喷了出来。他想看看外面的世界，可惜身体撑不住。他开始晕车，呕吐。

　　10多分钟，这个时间概念来自吴昌龙的姐姐吴华英。过去12年，她把自己的光阴，全部搭了进去。离婚后，她曾是一个有梦的服装店老板。弟弟蒙冤后，她成为一个职业访民。这个离异的女人坦言，自己很难面对无暇照顾的女儿。

　　12年后再见到弟弟那一刻，吴华英有些认不出来。

　　看守所外的世界，吴昌龙很陌生。坐在了自己的家中，除了父母和姐姐熟悉外，其他的东西，吴昌龙都感到陌生。亲戚送的智能手机他还在适应。拿着手机，他偶尔会有些手抖。他开始适应，一个由微博和QQ连接起来的世界。这个世界里，他不乏同情者。

　　2

　　与吴昌龙一样，陈科云也在2月8日迎来了自己的回家时刻。

　　2月8日早上8点多钟，管号干部对他说：“你今天可以回去了，收拾好东西，9点钟法院的人会来接你走。”

　　陈科云对管号干部说：“你别跟我开玩笑了。”

　　过去12年，陈科云和吴昌龙对这样的情形，一点也不陌生。情况通常是这样的：管号的通知他们“你可以回家了，赶紧收东西”。结果他们还没出看守所大门，双手又被铐上了。原来不是回家，只是换去另一个看守所。有时，他们会寻思，为什么老换看守所呢？

　　到了9点钟，福建省高院来人了。他们带来的并不是无罪判决，而是可以回家“监视居住”了。

　　这不是陈科云期待的。他心有余悸：“12年前，警察就是用监视居住的名义，把我关了56天……”

　　签了字，到了车上，这次没人给他戴手铐。车从看守所开往陈科云儿子家。他一路沉默着。随车的法警一路安慰他什么都别多想，养好身体。

　　有法警说，等事情都结束了，大家交个朋友，以后一起出来坐一坐，喝喝茶。

　　3

　　5月10日，被判无罪的第7天，吴昌龙到福州探望陪伴他12年的马义良律师。看着站在眼前的吴昌龙，78岁的马义良感慨万千：“当年，在看守所第一次见到你，就预感这个案子有问题。如今活着出来了，男子汉顶天立地，要活得更加阳光！”

　　马义良曾和廉政瞭望记者谈起第一次会见吴昌龙的情景：“和我想象中太不一样了，我去会见他是2001年11月14日，都冬天了，他还穿着短袖，整个人脸色发青。我按照程序跟他交代相关事项，要他实事求是讲真话。他一开口，声音就很哽咽，话都说不出来。专案组的吴承奋和另一个警察一左一右站在两边。吴昌龙给我看了他的伤痕，清晰可见，吴承奋就马上过来制止，不让他再说话。接着，吴承奋强行关掉了我的录音笔。”

　　12年前，马义良66岁，从《福建日报》退休6年。退休之后，法科出身的他做起了律师。

　　对此案，马义良曾很乐观：“根本没有完整的证据链，有罪无罪很清楚。 没想到，一拖就是这么多年。”

　　4

　　律师林洪楠今年76岁。1962年从北大法律系毕业，分配到了公安部门，1992年从福州市司法局律师管理处处长职位上退休。从体制内到体制外，他接了许多难啃的法律援助案件。他有自己的立身之本——善于从公安的角度来思考案子。

　　吴昌龙有罪供述里的东张水库试爆，警方在调查材料里说，因为吴昌龙去指认现场时，水库水位较高，所以调取不了爆炸痕迹和证据。而林洪楠想到了去调取水文资料，证明警方认定的试爆时间水位才比较高，指认现场时的水位反而比较低，警方的说法站不住脚。

　　代理此案期间，他被警方传唤过，还付出被停业的代价。

　　2009年11月，福州市司法局决定对林洪楠处以停业一年的处罚。原因是“8年前他在担任此案辩护人时，复印走了案卷中的一份会议纪要”。

　　半年后，2010年4月16日，林洪楠担任主任的福州老律所法炜律师事务所被责令解散。迫于舆论压力，法炜律师事务所最终没有被解散。林洪楠对福州市司法局和福建省司法厅提起行政诉讼，至今未有结果。

　　5月3日，此案无罪宣判的时候，他未能出庭，判决书也不见他的姓名。

　　12年过去，陈科云的儿子仍记得，在案件陷入僵局的那几年，林洪楠曾到有关部门为当事人上访。

　　5

　　5月3日，法官判决无罪后，吴昌龙哽咽着不知道该说什么。陈科云则高喊：共产党万岁！法庭正义万岁！

　　吴华英控制着自己的情绪。

　　为了帮弟弟洗冤，那几年，每隔一段时间，她都要早上3点钟起床，乘坐最早的班车赶到福州。在省领导住处的路口，等着小轿车出现，给领导递材料。有时和她一起的，是杜捷生的姐姐。这还算好的。最累的是去北京上访，有时，还没到北京，就被送回来。

　　二审进入停滞时，吴华英开始冀望用网络赢得希望，她写博客，上微博。

　　陈科云的家人，比较相信传统的通道。陈科云的儿子和哥哥陈科斌，每个月必去有关部门递交材料。谢清出来后，他们3人就一起去。

　　6

　　9年前，王小刚释放的过程，充满戏剧性——因为仅有杜捷生口供，法院认为证据不足，法官深夜到看守所宣判其无罪，给了他路费，让他赶快离开。

　　收到消息的吴华英、马义良和陈科斌一起，在福州见到了王小刚。王小刚告诉3人，自己未做过有罪供述。

　　王小刚是2003年3月被抓捕归案的。在他被抓前，此案的专案组组长、时任福清市公安局局长林孜因涉黑落马。林孜落马后，新的局长没有沿用专案组的做法，王小刚在公安局呆了48小时后即被送入看守所。

　　“既然王小刚无罪，就意味着爆炸案的整个证据链断裂，这给大家很大期待。可结果还是一样。”吴华英说。

　　7

　　按计划，2001年国庆，吴昌龙要结婚。

　　现实却是，当年10月5日，他已写好遗书：“我无法承受没完没了的酷刑折磨，想用死来解脱。”

　　他用床头插蚊帐的铁片割开手上的动脉管，期望自己在两个月内的第三次自杀能够成功。这一次，他又被抢救过来了。

　　现在，婚姻于他，犹如烟云。今年5月10日，同学邀请吴昌龙聚聚。

　　这次聚会，他心里很不是滋味：“现在我自由了，本该庆幸，可我怎么也高兴不起来。看到同学忙碌着自己的事业，有妻有儿有房有车，安心过日子，我却一无所有。同学给我讲，‘自由真好，命运若没跟你开玩笑，你的日子一定在我之上。’可是现在，我找不到自己的位置，我好茫然。”

　　8

　　2007年9月刑满回家后，杜捷生数着日子过生活。无罪判决，他一等又是快6年。

　　刑满释放后，他被要求不得离开福州，在依靠姐姐过了两年之后，他向派出所和主审法官申请外出打工，做了“随时回来候审”的保证后，他有了一份跑海鲜批发的工作。

　　更深的痛感来自身体。杜捷生称自己在专案组曾被带铁钉的木板所伤。在杜捷生家，他给廉政瞭望记者看了臀部上几个黑色的伤疤，里面还在流脓。

　　久坐对杜捷生是折磨。吴昌龙和陈科云也不例外。刚回家那阵，吴昌龙整夜整夜地睡不着。勉强睡上了，又会做噩梦，梦见自己还躺在看守所的床上。醒了，发现两手都是汗。陈科云的状况是，无法深度入眠。

　　2011年4月11日二审开庭，福清市公安局曾出具了4名专案组警察证言，对于是否刑讯逼供，4名警察或否认或称记不清，称都是按照程序进行。

　　9

　　陈科云开了一个博客。由于手生，更多时候，他靠笔写申诉材料。

　　在博客里，他希望，“福清市委恢复我的公职、党籍，恢复我的工作，补发我12年的工资。现中福公司早已解体，故要求回原单位市人大工作(或外经贸委)，这样才能体现出党和政府对我受冤人的安抚。”

　　回家后，他比较习惯的是，每天早上，和妻子谢清一起去买菜。后来，他俩就不经常一起了：谢清一般7点多起床，而陈科云经常5点多就起来了。早起的习惯，是他在看守所训练出来的。

　　吴昌龙的活动范围要比陈科云大。他不让自己闲下来，煮饭、洗碗、做家务。无罪判决后，吴昌龙可以出远门了。有一天，他穿着姐姐买的新鞋，走了3公里，后脚跟就起泡了。

　　他自嘲：12年辗转福建5个看守所，打赤脚、穿拖鞋，后脚跟没有鞋子磨擦，细嫩的皮肤经不起挤压呀。

　　5月7日，吴昌龙回到老家东张镇。村里80多岁的婆婆见到他，紧紧地拽住他的双臂，未语泪先流，连连说道：昌龙，回来了就好，回来了就好，有骨就有肉。