尽管自称今年66岁,但王林的合法证件显示他出生于1952年5月6日。他生有异相,筋骨清奇,面色红润,肌肤细腻光滑,鹰钩鼻十分突出,酷似《西游记》中的卯日星官。
7月30日,王林本该出现在江西高院的一场庭审中。庭审只进行了不到40分钟,当事双方是曾经的“师徒”王林和邹勇。
但他同一天却在香港的超豪华酒店现身,坐在两面落地玻璃窗前,背后是维多利亚港湾。
虽未出庭,但王林也不像披露的在港照片那般超然,他在微博临时认证“王林大师”,并亮出一审时的法院判决书及相关钱款往来证据,为自己申辩。
“空杯取酒”源自早年报道
王林的气功生涯始自8岁,关于他功力的由来有两个版本:一个是他8岁时大病一场,此时偶遇一名老道,老道看过后说他与王林有缘,要带他上峨眉山治病练功,几年后再把他还给家中。另一版本是王林8岁时与村中小孩一起玩耍,路过的老道摸他的头说他天赋异禀,要传他功力,于是王林欣然离家上了峨眉。
王林自己的说法则是师傅深居大山,年龄已逾百岁,“别人看不到,我也不能跟别人说,但只要师傅一召唤,抛下所有事也要去见他”。而且,去见师傅的时候不能带任何现代化的东西,要布衣布鞋,不能穿皮鞋系皮带。
亦有人怀疑王林是湖南气功师侯希贵的弟子。公开资料称侯曾在萍乡杂技团演出,这恰与王林可能构成交集。
侯希贵的成名得益于一名湖南当地作家廖文伟,他也成为王林的宣传者之一。廖文伟在1984年首次“正面”报道了侯希贵的“绝技”,并教侯希贵复印了上百份文章当做“名片”,远走外地“闯世界”。那时的侯希贵只是一名劳改释放人员,王林此后出狱后到深港经商的轨迹又与侯希贵暗合。
“但王林看不上侯希贵,他觉得侯希贵运气搬东西太费劲,”熟悉王林的人士告诉记者,“如果真是师徒,王林不会对他如此大不敬。”
“我一直认为,心理暗示是气功的一个组成部分。侯希贵的气功和心理暗示都可以说是发挥到了极致”,如今年逾70的廖文伟告诉记者。
1995年,廖文伟在《东方养生》杂志写下长文《千古谜团千古人》,其中写到“江西南昌的王林,其特异功能不在张宝胜、侯希贵之下,许多见过他的‘功夫’的人,都承认他身上有神奇的力量”。
在他笔下,王林又亮出他的绝活:空杯取酒和空盆取蛇。“‘来来来,喝一杯’,王林说,随即看一眼面前的空杯,那杯中立即冒出一杯酒来,而且不胫而走,滑冰一样滑到别人眼前。”
但7月28日,廖文伟告诉记者,他不认识王林,文章所依据的是以前对王林的报道,“他在魔术这个领域,确有过人之处”。
从“峨眉山”归来后,正值“文革”初起,本是农村户口的王林却也选择上山下乡,1966年,王林到宜丰县石花尖垦殖场劳动。《京华时报》报道,当年曾与王林一起共事的几位老职工称:“王林在垦殖场呆了十多年。他会变点魔术,比如变些烟、酒出来。”
一个王林曾经的邻居称,王林经常在垦殖场做些贩卖木材的投机倒把生意。进入70年代,因在垦殖场下放期间调戏妇女,王林被抓。有石花尖垦殖场老职工对媒体说,王林与垦殖场附近的已婚妇女乱搞男女关系,其亲眼看到王林被抓。
王林实际受到的处分是被劳教。但正是这牢狱之灾,却让他走上了气功大师的舞台。
司法部门测试:“杯里只剩纸灰”
王林的劳教时间并不长,但他却经常“捅事”,被屡屡加刑。一个流传的说法是,王林学成后,他的师父说他会有8年牢狱之灾,王林屡屡故意加刑,是为了凑够这8年。王林在监狱里变过空杯来酒,但从来没变过蛇,狱友称,那时在监狱里是可以弄到酒的。
1979年,对越反击战打响,两名死刑犯听说“打仗后将枪毙一批死刑犯”,于是央求王林帮他们逃跑。王林以“变出一个老婆”欺骗了管教,锯断牢房栏杆后逃跑,但很快被抓回,再次被加刑。
这次加刑后,王林被转到江西省第四监狱服刑,所有刑期相加达到10年,眼看着师傅的预言失败,1987年,也就是王林待了8年之后,他出狱了。
王林的出狱得益于当时风靡全国的气功热。“王林在当时的气功界只是一个无名小卒”,陈祖甲说,“张宏堡、张宝胜、严新等大师名头远盖王林”。已过70岁的陈祖甲认为,气功界的“理论来源”包括科学家钱学森的定义,“他将特异功能、气功、中医统称为人体科学,并认为气功是中医的核心”。
气功流行也离不开老干部的支持。各个省市,甚至区县纷纷由老干部任职成立气功科学学会。
王林成名后的宣传文章和几位气功界人士回忆称,当时第四监狱里的气功师王林惊动了江西省司法部门,1987年,江西省司法厅、公安厅和南昌市气功学会联合派人到监狱测试王林。
一名曾听闻那次测试的气功界人士告诉记者:公安厅长用私印从银行取了一沓钱,包好放在一个杯子里,杯子再包好锁在保险柜里,保险柜放在整层楼最里面的房间,然后将门锁好。厅长把保险柜钥匙交给一个民警,叫他骑着摩托在南昌市区转,不接到命令不许回来。
隔了几个房间,测试人员让王林脱掉自己的衣服,换上为他备好的衣服,让他把杯子里的东西搬过来。王林说,“枪和子弹我不搬”,测试人员说不是。于是王林要来一只碗和纸,开始焚纸发功,最后掀开盖在碗上的报纸,那沓钱赫然入目。再打开保险柜,杯子里是一堆纸灰。
代表“中央”的测试
这段测试如今已难辨真假,但几次大量宣传的“测试”给王林带来的好处却是真的。“各个厅长、局长开始纷纷到监狱里来看表演,王林成了名人”,那位曾听闻王林经历的当地气功界人士说。
一举成名后,王林出狱。知情者称,他先当上了南昌市公安局的顾问,当时南昌市公安局一名科长还把自己的妹妹嫁给了王林,也就是王林现在的夫人,“她现居深圳,人很好,待人很客气”。
在当时的10名顾问中,有80多岁的气功、医学专家,有南昌市地方领导,王林是最年轻的一个,时年35岁,没有工作单位。但王林此后辞去了公安局的顾问,他称帮公安局破获一起走私案,办案人员抓住犯罪嫌疑人搞刑讯,王林称自己造了孽。
于是,王林又被安排进了江西省行政学院。2001年,江西省行政学院和江西省委党校合并,现任省委党校人事处处长廖清成告诉记者,“王林当时并不是行政学院职工,只是在那里参加过一些活动”。
江西省行政学院建于南昌市西郊梅岭脚下,风景秀丽,江西省委省政府专门设有梅岭读书班,参加者为省政府及各部门领导。可以确定的是,上世纪80年代末,读书班曾设有气功课。从这里开始,王林也接触到了日后他巧换为资源的领导人脉。
王林的第一幢别墅就在梅岭的方志敏烈士墓旁,独门独院,“不知道是行政学院给他盖的,还是有关部门给了他地皮,他自己筹钱建的”,知情者称。王林的第一辆车也靠了关系,那个年代买车需要指标,他的指标来自江西省司法厅。曾有当年的宣传文章称,司法厅对于王林就像“娘家”。
进入90年代,又一次“测试”让王林的气功事业更上层楼,成了江西省家喻户晓的人物。宣传文章称,1992年3月31日,王林进京,在江西省体委一名办公室主任的陪同下,接受中央人体科学工作六人小组的测试。
“当时测试的房间内,四个角都设置了高速摄像机,以每秒400幅的速度录制,再以每秒20幅的速度放映。还安排了两名魔术团团长,并没有向王林透露身份,如果测试中王林需要助手,则由两名魔术师给予配合”,一名在当时很快得知测试情况的知情人士告诉记者。
“有领导告诉王林,这次是给中央领导表演,不能作假。你如果现在承认自己的手艺是魔术,不是特异功能还来得及,不算欺骗国家。但王林坚持要接受测试”,这位知情者说。
表演获得了成功,王林为中央六人小组表演了“空杯取酒”,但没有表演“空盆取蛇”。
王林成为江西省第一个,也是唯一一个接受中央六人小组测试的气功师。那个时候,作为《人民日报》分管科技的记者,陈祖甲参加了很多次测试,“但没有一个是成功的,包括气功大师张宝胜。很多气功师拒绝接受测试,或者测试不成功后说自己受到了干扰没法发功”。
协会红人:“相当高超的魔术”?
从北京归来后,江西省体委的机关报《五环时报》做了一个多版的报道,此后《江西日报》也进行了报道,王林声名远播,成为典型。
那时,王林主要作为南昌市气功学会的顾问活动。这下,江西省气功学会坐不住了,时任理事长韩海清让秘书长艾岁翰去采访王林。“当时我对王林搬酒搬蛇的把戏不以为然,认为这哪是气功啊,对外界我还颇多微词”,艾岁翰告诉记者。
“王林在八一礼堂做报告,就在省气功学会的旁边,却不送票给学会,我也不让学会的人去给他捧场”,艾岁翰说,以至于王林初见艾岁翰,就说“原来你就是那个说我作假的艾秘书长啊”。
艾岁翰和省气功学会的副理事长袁学超去了王林家里,寒暄一阵过后,“王林说今天太晚了,你们明晚来看我表演取酒、取蛇”。
1994年,袁学超化名“袁雪草”,艾岁翰化名“艾岁涵”在《中国人体科学》杂志发表了一篇文章,名为《江西有个王林》。里面记述了王林空杯取酒和空盆取蛇,还称王林治愈了“江西省宜丰县南作乡陈掉彩之子”和“沈阳千岩寺净光法师”的病,但7月29日《焦点访谈》报道称,宜丰县并没有南作乡,沈阳也没有千岩寺。
艾岁翰告诉记者,这些素材来自以往报道,都是由王林本人提供,“我没见过王林治病成功的案例”。当时气功学会设有气功门诊,王林也从不去坐诊看病,“他说自己没时间”。
但艾岁翰曾亲见王林搬蛇,并至今“看不出破绽”。网上有揭秘称王林在盆中安了夹层,或在地板上挖好洞,事先将蛇藏在其中。“真正见过王林空盆取蛇的人不会如此认为”,艾岁翰说。
“我们曾让王林到我们指定的房间变蛇,也不让他自己带盆,甚至随便找个抽屉给他。然后让他脱光衣服,只穿一条三角裤。他竟然也能变出蛇来……如果王林玩的是魔术,也是相当高超的魔术。”艾岁翰说。
在南昌市气功界的传闻中,王林唯一一次不成功的表演,是给一位中央高层领导。“警卫员要搜他的身,让他很不高兴。表演的时候,他不小心把屁股对准了领导,又被警卫员呵斥。等变出蛇来,警卫员说是从他裤筒里出来的。结果领导批评了警卫员,但也没让他表演完。”
王林因此当上了省气功学会的副理事长。江西省和南昌市、萍乡市气功学会一起,为王林在家乡搞了两场报告会,“贴海报卖票”。
那个时候,彩色名片刚刚出现,王林的彩色名片上名头大得吓人:省气功学会副理事长、市气功学会顾问、省公安厅和市公安局高级顾问、江西省和萍乡市政协委员、王林气功研究会主任。
王林风光地衣锦还乡了。
商场和捐赠
直到90年代初,王林仍旧是一名气功师,这也足以给他带来优渥的生活。“那时候气功表演最便宜也要8块钱一张门票,在80年代,有两姐妹在国务院科技办公室一个人的带领下,到处表演腋下认字,当时就能拿出200万买房子”,原《人民日报》记者陈祖甲说。
但王林没有靠表演挣钱,“当时八一礼堂虽然能坐8000人,可门票是半卖半送,挣不到多少钱”,艾岁翰说。本报记者得到的一份资料称,从1988年到1991年,王林向南昌市气功科学学会上交的气功学习班管理费为1658.05元。
在30多名气功师中,王林的金额排名第二,最多的是南昌市政府地方志办公室的一名科长,他上交了8417.26元。
“王林主要是给一些老板保了平安,那些老板给他捐了钱”,艾岁翰说。但王林具体身家多少,则无人知晓。
1997年,艾岁翰搬去了深圳,在深圳电大当了一名老师,“大约第2年,我听说王林也来了深圳”。
艾岁翰还收到了一份通知,通知称,江西省民政厅将不再对省气功科学研究会年审,也就是说,研究会行将作古,其时的背景为“法轮功”被认定为邪教。于是,江西的气功圈几近土崩瓦解。2000年时,国内的气功杂志要么停刊,要么转为了养生杂志。气功彻底成为云烟。
王林从此只在宾客中表演空杯取酒和空盆取蛇,他的身份变成了一名商人。
90年代后期的王林,已经取得了香港居民身份。有公开报道称,他曾任华商财务投资集团有限公司董事长,本报记者了解,这家公司注册于1997年5月,已于2011年3月注销。公司董事中并无王林的名字。
但其或与王林存在千丝万缕的联系。1997年9月,中澳友谊发展联谊会有限公司在香港注册,公司董事为王林和华商财务投资公司的董事之一蒙建强。曾有芦溪当地人称,“王林到深圳后当上了中澳联谊会会长”,直到公司2007年3月注销,也未见有公开资料记录其活动。
也是在上世纪90年代,王林结识了其现在的商业伙伴王昌烈(化名),王昌烈与王林年龄相仿,是一名获得香港居民身份的南昌人。
2008年5月,香港汇龙控股有限公司注册成立,公司董事为王林、王昌烈和一名持护照登记的华人,这也是王林唯一一家尚未注销的香港公司。注册资料显示,其注册股本为1亿港币,已缴股本5000万港币。
王昌烈亦是一名隐形富豪,王林身边人士告诉记者,“王林与王昌烈相识已经20多年,在深圳还是邻居”,王昌烈曾去萍乡拜访王林,“还是我接待的,但他好像没正当职业”。
但王昌烈在港注册的一家公司控制了两家位于江西的实业企业,其中一家为稀土应用企业,其合作对象包括赣州稀土矿业有限公司,后者是一家分管赣南十八个县市稀土矿山开采权的国有企业。王昌烈控制的另一家公司是生产基地位于江西省新余市的风电企业。
从公开资料中,均无法找到王林在港公司的经营活动。但有了解王林情况的人士称,“王林到深圳后,给很多香港客人表演过”,王林在香港的公司据称还曾拿下油轮业务。2009年,他捐资的芦溪县建勋寺开光仪式上,亦不乏港商捧场。
邹勇与王林则类似一个愿者上钩的故事,因为欣羡王林的神功,邹勇成为“王林唯一认可的弟子”,大约从2011年起,学了七七四十九天而无成的邹勇开始与王林决裂。
邹勇告诉记者,两人互有资金往来,一直没有结算。今年,王林到萍乡市中院起诉了邹勇,这笔3530万元也没有被一审法院认定。5月法院判王林方面胜诉,但邹勇认为法院漏掉了王林欠他的债务,于是上诉至江西省高院。
王林的朋友交给记者一些泛黄的捐款收据,这些发生在十几年前的捐款每笔约几十万元。也有芦溪居民说,每到春节,只要去给王林拜年,都会被封一个一百块的红包,但到现在王林一共捐出了多少钱,则没人说得清。
“可这次王林既然又给马云表演空盆取蛇了,为什么不向司马南应战呢?当年人体科学六人小组那样的阵势他都敢演,为什么这次逃避了呢?”曾经的气功师艾岁翰不解地说。