8月30日，乔家庄村民抬着张会英的尸体回郭志成家。张会英自杀，是过去30年间这个厄运不断的家族，最后的一个悲剧。（CFP/图）

　　郭家全家福，后排从左到右依次为郭志平、王文丽、郭记爱、张会英、郭志成。小男孩为斌斌。（南方周末资料图）

　　祸不单行

　　2013年正月起，几个月内郭家不断发生着变故，原本一小笔的借款，成为了郭家兄弟之间的小龃龉。

　　张会英嫁给郭志成后，先后生下了四个女孩。郭志成和张会英想要个男孩，生了第四个还是女儿后，郭志成和张会英彻底放弃了。“第四个女儿送人了，以后也不再生了。”郭志成说。

　　郭志成的叔叔说，郭志成家是全村少有的没有男孩的家庭之一。而在乔家庄，儿子不只意味着劳动力，更重要的是，男性是家族红白喜事中的主事者。

　　张会英不止一次告诫三个女儿，“我们家没有男孩，你们要有出息，不能让别人看不起”。但南方周末记者在乔家庄了解到，张会英并没有流露过对小叔一家“生儿子”的羡慕或嫉妒。

　　结婚前后的二十多年里，张会英的工作一直是务农。2012年正月初七，经小姑子郭记爱介绍，张会英到县城东部太阳山上的养鸡场打工。2012年9月，收了秋庄稼之后，郭志成也到养鸡场打工。

　　郭志成在鸡场的挂机台工作，每月有2400元钱的工作；张会英则在屠宰车间工作，每月有着1800元钱的工资。如果家里没有事，除了三个女儿的花费，每年略有盈余。郭志成家也看到了一丝光明。

　　2013年从正月开始，接下来的几个月内郭家不断地发生着变故。打破了两家原本平静的生活。

　　2013年正月，郭志平摔伤，没了收入。紧接着到了4月，郭父因脑梗塞瘫痪在床，生活完全不能自理。

　　兄妹三人商议，一人四个月，轮流照顾父亲，这是乔家庄赡养老人通常的做法。兄妹几个考虑到郭志平在短时间内无法干活，郭志成和郭记爱便打算每月给一些钱到郭志平家，由郭志平家负责照顾老人。

　　对于钱数的商议，王文丽说，刚开始三家商议的是一年1万元，张会英不同意，后来说成了8000，最后确定是5000。

　　赡养老人的问题引发了两家唯一的矛盾：2008年，为了给1岁大的斌斌看唇腭裂的病，郭志平曾向郭志成家借了3000元钱。之后的几年里，两家谁也没提这3000元钱的事情。王文丽说，张会英赡养老人一分钱没给，就抵了这3000元钱。5000元赡养老人的花费抵了3000元钱，也即，郭志平家不仅不欠郭志成家3000元，反之，后者要欠前者2000元钱。

　　恰在这一年，两兄弟的家里都横生变故。原本一笔小钱，成了两家的一个龃龉。

　　5月25日，郭志成在挂鸡台工作时被装鸡的筐子砸倒，腰部一根肋骨骨折，不得不停工在医院静养。郭志成家的生活被打乱，张会英的工资成了家里唯一的生活来源。

　　郭志成的病还没有养好，6月14日，二女儿圆圆也因肿瘤突然发病，最后被送往山西省肿瘤医院，在省城太原住了23天，此间花了41000多元。

　　张会英20岁的大女儿星星在霍州读高三；18岁的二女儿圆圆在太原读中专，学酒店管理；16岁的小女儿芳芳在汾西三中读高一。三个女儿每年要花上两三万元。到9月1日学生开学，她至少要拿出8000元钱，孩子们才能上学。

　　刀子

　　8月24日出事前几天，张会英多次表达了因家里负担重而“发愁”。

　　养鸡场的生产经理刘晨辉告诉南方周末记者，8月20日，张会英曾向鸡场的领导递交了困难补助申请，希望厂里能帮助她陷入困境的家庭。

　　在这份申请里，她提到了老公郭志成受伤、二女儿圆圆做手术以及供三个女儿上学和照顾瘫痪公公等事。

　　刘晨辉说，8月24日，张会英的申请已经获得厂里批准，“已经批下来了2000元钱”。只是这个消息，直到张会英跳井之前，她也并不知道，“还没来得及告诉她”。

　　在此之前，为了给圆圆看病，张会英已经借遍了所有的亲戚朋友，除了郭志平家。大姐张会萍也借给张会英1800元钱。

　　为了能去太原照顾住院的圆圆，张会英曾向车间主任杨华伟请假。杨华伟清楚地记得，张会英请假时伤心地哭了。这也是他唯一一次看到张会英哭。

　　在医院陪了女儿几天后，张会英便被厂里的领导喊了回来。“不回来上班，就停止你的工作。”张会英的弟弟张耀华说，为了不丢掉这份工作，张会英很快就回到了厂里工作。回来后张会英曾告诉工友王桂英，“我不能丢了这份工作，否则家里就没法过了。”

　　张会英的工作要在屠宰车间进行。那是一个气味难闻、光线昏暗并且封闭的场所。张会英的同事肖凤英和王桂英向南方周末记者证实，8月24日出事前几天，张会英多次表达了因家里负担重而“发愁”。

　　张会英的宿舍在鸡场宿舍区的106房间，如今工作和床位早已被新人代替。和她邻床而睡的一位女工说，24日放假前的几天里，好几天张会英都失眠，睡不着觉。“她从床头颠倒到床尾，来回颠倒就是睡不着觉”。

　　疾病的到来，让张会英更加绝望。8月21日，张会英突然觉得腰疼得厉害。郭志成便带她去汾西县人民医院拍了片子，结果查出了她得了椎间盘突出。“自从我不能干活后，她是家里最劳累、最辛苦的人，也是家里唯一的经济来源。”郭志成一直觉得对不起妻子。

　　8月24日下午5时许，距离张会英挖掉斌斌的双眼还有两个多小时，张会英曾到张会兰租住在县城的家里坐了十多分钟。“我姐很久都没有来过我家了，这次她来的时候说她腰疼腿也疼。”喝了一碗水后，张会英就离开了妹妹张会兰家。

　　出了张会兰家之后，张会英在县城凤凰生态公园旁凤凰楼下的一家移动通信门店，抽中了一部手机，但手机是要花钱的，正好碰上同厂的一位女工友何瑞丽，张会英就把这部抽中的手机让给了她。

　　之后，张会英到汾西县汽车站坐上了回店头的公交车，回去拿上了那把平时她运用自如还闪着寒光的削骨刀。

　　南方周末记者走访了多名和张会英家打过交道的神汉和法师，他们声称，张会英从未跟他们将斌斌和郭家“惹小鬼”的传言联系到一起过。所以没有人知道，向来迷信鬼神的张会英的动机到底什么。

　　2013年8月24日19点过一点。挂了女儿的电话以后，张会英出门去找自己6岁的侄子。没有人注意到她。

　　她的卧室里，老黄历上写着，这一天，宜出行，会亲友；忌祈福。(来源：南方周末)

上一页12下一页