2013年10月14日,余姚市同光村内街道仍然积水未退,没过大腿,呈深褐色,里面浑浊一片。
本报记者 刘科 发自浙江
在宾馆里被困了两天之后,冯海荣决定尝试带着家人离开余姚。
37岁的冯海荣是余姚市信天下汽车销售有限公司总经理。10月7日上午,冯海荣在微信朋友圈中看到余姚市政府发布了暴雨预警信号,他特别用手机查了下红色警报和橙色警报的区别。
当天下午,冯海荣去家中把妻儿接到了宾馆入住,“我当时跟在公司的员工讲,你们今天别回去了,看情形晚上估计会停电停水,我给你们在公司边的宾馆开好房间,住在宾馆安全点。”
事后回忆,冯海荣觉得自己的预判对了。
雨最初是从10月6日下午开始下的,到10月7日,余姚的雨越来越大,从7日夜间开始,余姚的主城区的多数小区开始停电,整个城市处于一片汪洋中,大部分住宅小区低层进水,大量汽车像下饺子般浸泡在积水中,道路瘫痪,多个街道水深超过1米。
余姚市委书记毛宏芳在接受新华社记者采访时称,台风“菲特”给余姚带来了解放以来最大的一次24小时集中降雨量,“两天时间,老天爷差不多把68个西湖的水倒到我们余姚头上”。
官方公布的数据显示,10月8日8时,余姚过程雨量496.4毫米,姚江水位最高达5.33米,超警戒水位1.56米。
姚江从绍兴上虞市东南部山区发源,流经余姚后,由西往东,进入宁波市区,到达三江口,然后随甬江入海,而这次,余姚所在的姚江流域出现了滞涨河水倒灌的局面。
宁波气象台作出的解释是,“由于余姚的地势特点,东北面是平原,西南面是四明山脉,四明山脉像余姚边缘的一堵墙,把来自海上的丰富水气都给拦截下来,留在了余姚境内,雨水又顺着地势高处流向了平原地区,导致水库、江河水位普遍上涨,城区水排不出去。”
“最害怕的是对未知的恐惧”
从7日夜间开始,冯海荣所在的宾馆大堂中挤满了附近灾民,手机有电的人几乎全在打电话,打听各种消息。不过,手机的信号像各种信息一样混乱,“手机信号不行,不是串号就是打不出去,这样的话,两眼摸黑,宾馆因为用柴油机发电,还算能保证正常供电。”
这样的状况持续了两天,冯海荣变得越来越焦虑,“我当时有顾虑,断水这么长时间,如果继续发酵,正常的话,各种腐烂物都会翻上来,包括饮用水在内可能都会出问题,身边的人也都人心惶惶,这种困境没有亲历很难体会,通讯联系不上,我是幸亏老婆孩子都在边上,不然人肯定得焦虑死,最害怕的是对未知的恐惧感,因为不知道外面的情况怎么样,接下来几天是不是会更糟糕。”
与冯海荣一样,32岁的企业主韩明波这时也正在自己的家中,家住余姚市区文山路的他,困在家中,担心着自己父母的情况,“一直联系不上在乡下的爸妈,老人年纪大了。这两天各种消息都有,我心里很慌。”
此时断水、断电、断通信的余姚,贯通南北的交通要道只剩梁周线一条,在得知这个消息后,10月9日这天下午,冯海荣决定冒险绕路上良周线,把妻儿送回老家宁海县。
“要么继续困在这里,要么就放手搏一搏,这完全看运气,前面那辆车开过去了,也许你的车跟在后面,偏差了几厘米,就掉进去了,开的时候很担心,因为车上有两个孩子,在他们前面不能搞得很焦虑,小孩子是很敏感的。”冯海荣说。
“我老婆在车上跟我说,‘老公,你看我身上衣服全脏成这样了,明天要去买新衣服啊’,这样的对话我们讲了十分钟之后,心里就沉重了,人毕竟是讲感情的,我们在余姚有那么多朋友,还有更多不认识的人还在受灾,我们只是幸运,住进了宾馆,还开车出了余姚。”
9日夜间,冯海荣到了宁海县,他在这里拥有另一家公司,“我在宁海的朋友讲,‘老冯你自己逃出来就好了,还跑回去干什么啊’,我说人总要讲感情的,自己跑出来就好了,凭良心说,心理上过不去,哪怕在余姚没有认识什么人,我也会想着去救援的。”
冯海荣决定回余姚救援,他在当夜立刻分配宁海公司的员工去负责采购各种物资,“包括像矿泉水、蔬菜、土豆、肉、米、消炎药、消毒水、创口贴、手电筒、蜡烛,面包等,特别是充电宝,因为停电,充电宝甚至卖到了500元一个的价格,有切身体会之后,我知道了哪些东西是真需要的。”
10日上午,冯海荣安排员工继续采购物资,最关键的是购买橡皮艇,他跑遍宁海县购买了五艘橡皮艇,另外又从宁海县钓鱼协会借了两艘大号橡皮艇,叫了两个宁海的朋友,用皮卡和越野车拉了三车物资,从宁海返回余姚。
“真正在大自然面前,个人确实无能为力,但总不能坐以待毙吧,这次还好只有余姚是重灾区,如果宁波也遭殃了,我是肯定出不去的,那后来的物资也不可能送到需要的人手中。”事后回忆,冯海荣仍心有余悸。
自发救助灾民的“富二代”
黄寅(化名)是在10月8日上午离开余姚家中,出发去参与救灾的。2007年年底,黄寅从海外归国,目前是余姚市海外归国人员发展促进会(下称海创会)的秘书长,该组织是余姚当地的一个松散的民间组织,现在会员130余人。
“我们就是外面被称为‘富二代’的这批人,在国内读不好书,花点钱去国外镀金的人群。”黄寅告诉时代周报记者,“我们要改变外界对我们是纨绔子弟的印象”,他们通过亲人、朋友、同学,募集来逾40万元的救灾物资。
由于余姚城东地势较高,在这次水灾中并没有停水、停电,海创会在城东的一个会员家里成立了一个临时办公地,“我从邻居家里借了一条橡皮艇,我们的一个副会长当时正在上海出差,从上海带回了一个动力艇,还有我们的一个创业导师赵翰年一个人从宁波筹来了9条橡皮艇。”黄寅说。
30多位年轻的“80后”海创会成员参与了救援组成了一个小团队,按照计划,他们4个人分配一艘橡皮艇,通过这些橡皮艇,深入到花园新村、蜀山大闸、丈亭、竹山桥等重灾区。
由于停电,海创会的成员在天色微亮之时,就驾驶着动力艇穿梭在姚江面上,寻找需要帮助的灾民。
与海创会的成员类似,32岁的俞熠华也是“80后”,他在余姚市城区南滨江路开着一家名为小城大厨的饭店,该店在今年5月1日开始营业,饭店现有员工五十多人。
余姚是宁波地区的经济重镇,多年来,这座城市被认为经济富裕,在2013年全国百强县排名中,余姚位列第十位,当地人口80万,外来务工者50万。
“我的员工基本上都是外来务工人员,租住在附近的一些低矮的老房子里,在7日这天,很多人的家就几乎全被淹了,很多人都住到了饭店里来,而更多的外来务工者则被迫流浪街头,湿漉漉的,有些人甚至还衣服不全。”俞熠华告诉时代周报记者。
由于地势较高,俞熠华所在的饭店,是南滨江路唯一没有受灾之处,“像对面的一些老小区都被淹了,很多人流散在马路上,很多人在挨饿,而我的店里还有水有电,老实讲,我当时也害怕,人在困难状况下,什么举动都可能做出来。”
俞熠华觉得应该做些什么,于是安排人从宁海买来6000斤蔬菜、2000斤大米和十几头猪,还扛来几瓶煤气。从9日中饭开始,俞熠华在自己饭店、余姚宾馆、名仕花园三个点为路人免费发放盒饭,员工有的负责装饭,有的负责装菜,有的发筷子,分工协作。
从10月9—11日这3天,俞熠华免费发放的盒饭超过1.5万份。10月10日这天下午,俞熠华特别去菜场买了生姜,“基本上把市场里能买到的生姜都买来了”,做了姜茶,随盒饭免费发放,“姜茶可以暖胃”。
“每个人把力所能及的事做好”
在俞熠华正在采购生姜的10月10日这天下午,冯海荣正划着橡皮艇抵达了孕妇杨明家楼下,此时,杨明一家已被水困住了3天,“我大姐家住在一楼,水漫到了床头,没法再支撑,只能跑到我家里来渡难关。”杨明告诉时代周报记者。局促的家中一下有了7个人,一天之后,就把家中能找到的东西都吃光了。“白天由于无事可干,只好饿着肚子围着打麻将打发时间,但总觉得时间过得慢,心里是不定的,水什么时候退啊,嘴巴里讨论的是这些东西。”杨明说。与海创会组织的救援分配类似,冯海荣也将其从宁海带回的7艘橡皮艇,按照两个人一组的搭配,将团队分成了7个小组。
但救援工作并不容易,“怕的是前面没水,橡皮艇上放上一两百斤的物资,没有水就得抬,两个人累死。再加上那几天汪洋一片,没有路和路标,尤其是天色暗下来,肉眼分辨显得困难,蹚水进去的时候,积水从腹部迅速朝上升,老实讲,心里还是有点害怕的。”冯海荣说。
10号下午,冯海荣去给他的一位员工送物资,“这里过都过不去,那里也过不去,他们家里有两个孩子,小孩才几个月,白天也哭,晚上也哭,他一直等着我,最后花了3个小时才送到。”
“过去几天余姚之外有很多物资涌进来,但是可能并没有切实地送到受灾者手中,一些参与救援的人,不熟悉余姚地形,而熟悉余姚地形的人,又被困在了家里。”冯海荣说。
“我有个朋友从慈溪开车过来,车开不过去的路,就蹚水,水特别深的地方,就游过去,就是要把东西送到年纪很大的爸妈手中。”韩明波说。
救援时是两个人,回来就变成三个人,10月10号这天,冯海荣的公司变成了一个临时的小安置点。当天,他们一直忙到夜里11点钟,一个个筋疲力尽。
仍有很多人并不愿意从家中出来,俞熠华的员工有次送饭给一位老年人,他一个人住着,水已经淹在了床沿的一半,他仍睡在床上,俞熠华的员工想把他带出来,但是老人并不愿意,“确实,你把他救出来,也不知道把他安排住在哪里,很多人的想法是,有得吃,熬几天,水还是会退的。”
对于整体的救援,韩明波说,“(救援)节奏慢了一拍,这三天可真是度日如年。”
10月12日,大水逐渐退却,整个城市弥漫着一股消毒剂的气味。这天,海创会的成员主要在发放消毒用品,当然还有被子等物资,“我觉得我们做了自己应该做的事,老实说,内心还有股小骄傲在。”黄寅说。
俞熠华的餐馆已经恢复了营业,这两天他坐一个三轮车出门,师傅吃过他的盒饭,一定不要收他的钱,他心里很开心,“可能有经济实力的企业家出了1000万,但对真正的弱势群体,落实到每个人身上,可能并没有多少。我救不了多少人,只是觉得每个人把身边力所能及的事做好就可以了,能力大的多照顾点人,能力小点的少照顾点人,能力一般的把老婆孩子照顾好,这都是积功德啊。”
冯海荣的莲花汽车4S店也开始了正常营业,“公司总部问我,余姚受灾这么厉害,要不要救助物资,我说:‘现在各地救援物资很多,总公司要有心的话,就把灾民的汽车维修费都给免了,余姚这里买宝马奔驰的有钱人很多,而买莲花车的车主多是外地务工人员,他们本来就是来余姚打工的,摆个早点摊或者拉个三轮车,积累了几万块钱,结果家里遭殃了,车又被泡了三四天’,应该帮助一下这些低收入者。”最终,莲花公司总部答应了冯海荣的请求。
而在准备“逃离”余姚的10月9日这天夜里,冯海荣跟他三岁的孩子讲,“爸爸妈妈带你们去玩,去看水,三岁的孩子很懵懂,不住家里,住在外边,她们还很高兴。”
到现在,冯海荣的孩子仍不知道余姚究竟发生了什么,“不知道等她们长大了,是不是还能想起,2013年秋天,余姚遭遇的这场水灾,以及水灾后发生的事情。”