“非科班”踢馆中国动画

　　“没有制作补贴的作品，反而比那些补贴N千万的动画好了千万倍，动漫补贴政策还真是一个滑稽的存在。”

　　记者｜张襦心

　　“上天言好事，回宫降吉祥。”

　　伴随着肃穆静谧的音乐，一幅极具中国民俗特色的灶王像呈现在眼前。突然，富态慈祥的灶王眼部像砖块一样被移开，闪出两只贼溜溜的大眼睛。继而画像之门打开，从黑洞里跃出三只性格、形态各异的功夫老鼠。就在这间颇有些周庄古镇味道的农家厨房内，它们即将进行一场生死攸关的考验——三只小家伙想拜道骨仙风的太极鼠为师，但前提是，它们能偷到悬挂在房梁上的那篮鸡蛋……

　　这就是时下在网络上火得一塌糊涂的3D动画短片《开学考试》，各种蛋疼的情节逗得人忍俊不禁，有位网友在地铁上观看，把旁边的老外逗得“咯吱咯吱”的。更推波助澜的还有这条微博：“一对成都小夫妻唐伯卿和曾小兰，在创业5年失败，团队解散后，为了梦想，两人回到一居室的家中，用5台电脑，耗时15个月，磨出了一部媲美皮克斯的动画短片。传统武侠风格，精致画面，秒杀无数国产3D动画！”

　　其实《开学考试》登陆各大视频网站，是在今年6月底，为什么“上学期”只是小热闹了一阵，“这学期”才突然蹿红，唐伯卿也大惑不解。或许是某个渠道发了力，或许“夫妻档”给人的感觉好有爱，或许是央视刚刚批完《喜羊羊》、《熊出没》很俗很暴力，也可能是大家早已被《雷锋的故事》这类神作亮瞎双眼，突然看到如此纯粹而有诚意的作品，某种情绪在非大V性质的安全层面鼓荡。评论称：“这部7分多钟的动画短片说明了一件事：只要国人用心也能做出好动画。”“没有制作补贴的作品，反而比那些补贴N千万的动画好了千万倍，动漫补贴政策还真是一个滑稽的存在。”

　　做部动画“报复社会”

　　中国是一个喜欢传奇的国家，这对70后也被传着传着歪了楼，成为一对更励志的“医生夫妇”。被套入“达人秀”模式的小夫妻，笑死之余赶紧辟谣，其实他俩只是非科班出身。

　　还在上初一的时候，班主任把他们的座位调到一块儿，本意是想让话少的曾小兰“克一克”上课爱讲话的唐伯卿，没想到会促成一段姻缘。唐伯卿从小就对动画片非常狂热，喜欢边看边临摹，曾小兰更是擅长手绘。这两人凑在一块儿，就是画漫画、写科幻小说，一起看《圣斗士》、《七龙珠》的节奏。

　　可惜直到1996年，全国还没有一所大学开办有动画专业。一点也不喜欢化学的唐伯卿，遵照父母意愿考入了北大化学系，曾小兰则选择了华西医学院。在大学这片自由的天地里，他们不仅邮件定了情，还体现出“殊途同归”。

　　上大二的时候，唐伯卿开始去一家游戏公司做美工，因旷课太多被劝退；曾小兰自学了一堆电脑绘图软件，还谎称自己是动画专业，暑假跑去多家动画公司实习。

　　2001年，唐伯卿回成都创立了一家图像广告公司，毕业后就投身广告行业的曾小兰，辞职加入了老公的团队。2007年，随着奥运热的兴起，他们又开始筹划一部长达26集的《中国民间传说之北京篇》，鼎盛时期，他们新成立的动画公司已经拥有70多名员工。

　　大多数动画团队都会遭遇资金难题，这家公司也不例外。最终因为投资方的撤资，夫妻俩从此转入“宅模式”。

　　“亲手带了5年的动画团队解散了，两个无业游民回到家里，决定要报复社会……‘娘子，做个动画来报复社会吧。’‘好呀相公。’于是在自家这个小角落里，动画短片《入学考试》诞生了。”这是曾小兰绘制的“幕后花絮”，延续了她一贯“囧傻呆萌”的搞笑风格。事实上，他们也确实很快乐地享受了这个创作过程，并非外界传言的那么悲情。曾小兰说：“一年多里，和喜欢的人做着喜欢的事，幸福就是这样吧。”

　　家庭渲染小农场

　　《入学考试》的灵感，早在5年前就萌生了，原型来自宜家的一只毛绒老鼠，名字叫“史丢皮”，它也是唐伯卿原来那家动画公司的logo。这对夫妻喜欢给身边的大小事物起外号，比如爱车叫“达达”，电脑统一命名“奴隶”，眼神犀利的“监工猫”每隔一段时间还能换个新名字：白小麻、胖头鱼……   

　　“可能做动画的人，看世界的眼睛跟其他人不一样，会认为每一个东西都有生命力有性格。”唐伯卿解释说。在曾小兰的脑海中，就曾浮现出这样的画面：他们对着电脑喊：“奴隶们，跑起来！”24小时服役的电脑则一脸委屈地哭诉：“已经达到极限了，主人！”        

　　其实主人也在挑战他们的极限。

　　工作室就是他们家，一间50多平方米的一居室，一头是床，另一头是5台电脑(其中3台是借的)。为了短短的7分钟，他们在配乐、买电脑和软件等上面投入了4万－5万元，当然这是在省掉人工费的基础上，否则按市价还要乘以10。他们一般每天奋战10小时，时常过着昼夜颠倒的非洲时间，没有周末和节假日，中间还会接些外面的活儿养活自己。“虽然以前开公司有积蓄，生活无忧，但也不能坐吃山空。”唐伯卿说。

　　看片子的时候，大家都赞叹老鼠们的毛发细腻柔顺，还会随呼吸颤动，殊不知走高端路线是需要付出代价的。一位自言最讨厌做毛发的业内人士吐槽，仅毛发渲染就是个很麻烦的活儿，虽然现在各种渲染器可以应对不同的效果需求，但那个坑爹的渲染速度还是会让人抓狂。而唐伯卿家几台两三年前的“老奴隶”，配置也有点跟不上软件和插件，染一帧经常超过一小时，复杂的要几个小时，更别提硬盘和风扇发出的动静。遇上三伏天，5台机器一起开工，对吃喝拉撒都在这个房间里的两个人来说，绝对是水深火热的考验。后来他们把渲染机架到阳台上，噪音和高温的问题才得到极大缓解。

　　遇到低谷的时候，一部动画电影是他们最好的兴奋剂。两人时而绝望：“大师们又进步了！”“差距啊，永远都追不上吗？”时而又重新燃起熊熊斗志：“就算一辈子都追不上，能向大师靠近，也是好的！”

　　在他们身后，还有鼎力支持的父母团。刚创业的时候，双方爹妈觉得这个生计不靠谱，都不赞成他们搞动画，但是当子女走上了这条路，他们还是选择了尊重。一句“实在不行了，就回家来。不就是吃饭多添两双筷子嘛”，让夫妻俩的心里暖暖的。

　　6月10日0点28分，忙活了15个月的片子终于收工了。唐伯卿本来以为那天会很特别，但最终只是发了一条微博纪念：“在这个平凡的一天的平凡的雨夜，没啥感觉地完成了全片。”

　　成片后，他把那些那些毙掉的镜头发在了微博上，并记录下一些关键数据：

　　灯光与合成——毛发渲染与合成同步进行，灯光分层最多超过80层。

　　动作——动作文件164个(不包括切小镜头)，最后实际使用130个。大改三稿，细修次数不详。     

　　分镜——分镜就有1186张，最终拉片中用到978张。

　　剧本——从2011年9月17日开始正式写，到2012年3月6日基本定稿，磨了七稿。其中彻底推翻全部重写一次，为细节激烈争吵N次……

　　入围SIGGRAPH

　　短片在圈内获得了肯定。

　　“他的片子有炫技的成分，但我在看这部短片的时候，并没有刻意去在意制作的技术，吸引我的是镜头语言跟角色表演。” 曾获金马奖提名的著名特效导演姜维斌说，“我非常钦佩这两个人。我们都有独立创作动画片的梦想，但大多都没实施。同时也觉得很遗憾，这样的创作热情，只能维持一个短片，从国内来讲15个月基本上已经是独立制作的极限了。媒体或国家扶持机构，都应该给这样的人才机会。”

　　8月20日，唐伯卿收到通知，《入学考试》入围SIGGRAPH Asia 2013，它是世界电脑图像界影响最广、规模最大、最为权威的盛会。

　　9月中旬，《入学考试》获得了第十届金龙奖提名(国家十二五规划中重点扶持的三个动漫节展之一“中国国际漫画节”的重头项目)，但未能最终获奖。

　　论技术，小夫妻是高手；论商业运作和宣传，唐伯卿自言不擅长。从记者的观察来看，他也不怎么擅于商务往来与表达。帮他们把作品带到优酷、土豆这些视频网站去推广的，还是The One Studio(中国游戏动漫音乐外包第一制作厂牌)的创始人魏小涵，他的团队为该片量身创作了音乐与音效。

　　6月26日，《入学考试》在优酷的播放量达到了单日26万次，但很快归于平静，每天只有1000左右的播放，直到10月中下旬突然大热。

　　10月15日14:23，拥有90万粉丝的“成都同城会”官方微博发出了一条微博，内容正是本文开头那段极度吸引眼球的推荐语，并附上了花絮条漫，引发7万余次的转发，其中包括88万粉丝的鹦鹉史航、近144万粉的马伯庸与166万粉的央视网新闻官方微博的接力转。第二天，SMG报道了该片，并引用网友的话给予了高度评价：“皮克斯、梦工厂的神话算是破啦！”《华西都市报》推出深度报道，继而便是人民网、新华网等媒体的全面爆发。

　　作为一部受关注的片子，它也会收到更高等级的挑剔，一些动画迷将其与国外优秀获奖短片作比较，比如《几维鸟的梦想》，并认为后者更发人深省。

　　没有翅膀，只有两只脚的几维鸟，就像拔了毛的“肉鸡”，简直就是一个惹人发笑的存在。整部片子的大半时间，它都在笨拙地奔跑，忙着将一棵棵大树钉在崖壁上，从崖顶一直延伸到深谷。终于实现梦想的时候到来了，几维鸟戴上风镜，助跑，一跃而下。镜头倾斜90度，它在一片树顶滑过，那感觉就像飞一样，几维鸟也闭上了双眼，流下了一滴眼泪。影片结尾，是几维鸟以自由落体的姿势，消失在我们的视线之外，并传来“啪”的一声。这是一部美国硕士生的毕业作品，只有3分钟，画面不精致，音乐也简单得如同八音盒，看懂之后却能触及心灵。“人的一生中，总要有一次为自己的梦想而倾尽全力，哪怕尽头就是死亡。”这个主题配上画面简直催人泪下。

　　“抠细节需要大量的工作和成本，小制作要想有效果，应该从立意上花功夫，这是小成本动画的出路。”一位评论人士认为。

　　但唐伯卿表示：“动画短片也分很多种，有强调思想性的，也有爆米花，我个人更喜欢爆米花。”

　　“太极鼠”不能承受之重

　　对唐伯卿而言，外界赋予了这部作品太多的解读，其实他的初衷，只是想好好地玩一次。这跟他的创业经历有关系。“以前一直带团队创业，做的动画片都是商业项目，不是自己的想法，一直没机会搞创作。现在有时间了，就想完全按自己想法做一部片子。”

　　魏小涵对中国动画业全景式的剖析，则让我们更深入地了解唐伯卿他们的生存状态。

　　“中国动画的制作分为四个梯队。第一梯队占据了主要的资源、渠道和扶持政策，我们在央视看到的那些长篇累牍但低质量的动画片，大多出自他们之手，占据了市场95%的份额。片子在央视或者卫视播出，每一分钟都有补贴。国家说每分钟补贴多少，我就比着投入一半，赚另一半的钱，各地地方政府还要替我埋单，再加上玩具这些衍生品的收入，第一梯队很赚钱。

　　第二梯队走独立品牌、高端品质，强调精品剧情、精美画质、更爽的音频，比较典型的如《秦时明月》，成本每分钟一两万，而第一梯队的片子，成本一般在500-600元／分钟。这条路非常窄、非常悬，因为但我认为这个方向是对的，高品质的团队会冲击第一梯队占据的黄金时段。

　　第三梯队是最底层的动画加工公司。前几年中国这样的公司非常多，但这两年倒了一片，因为受到了越南、泰国甚至是朝鲜加工方的冲击。”

　　唐伯卿曾经属于第三梯队，后来转型做动画片，忙活了两年，都快做完了，却连播出的机会都没有得到。“在我们国家，投资人还不成熟。可能一开始以为有利可图，投了1000万，发现只够制作的费用，后期运营、铺片还需要第二个、第三个1000万，就赶紧壮士断腕了。”魏小涵透露。

　　第四梯队则是动画小团队，集中了不少“热血青年”。

　　就在离唐伯卿家不到10公里的一栋办公大楼里，有家名为“饺克力”的动画公司，其董事长杨宇比唐伯卿更传奇。他曾“闭关”44个月，靠母亲每月千元退休金，1个人做出了一部获奖无数的《打，打个大西瓜》。

　　有人说，这些“草根动漫”，让人感受到了国产原创动漫的清新空气，看到了国产动画未来的希望。然而唐伯卿认为，自己做的这部短片，对于拯救国产动画，没有任何作用。

　　“最重要的还是动画不能靠动画本身赚钱。这几年我们的动画产业一直在以各种奇奇怪怪的方式赚钱，但就是不能靠动画本身赚钱。”唐伯卿说。一边接商业项目养活自己，一边坚持独立动画制作，这几乎是圈内人的常态，已经走上可持续发展的饺克力，最近正在拍五粮液的广告。

　　“《入学考试》这样品质定位的短片很难规模化，除非作为试点，有地方政府大力扶持，民间资金不断注入，然后温室里努一部出来。事实上，国内有不少让人眼前一亮的样片，但靠的都是个人，而长篇动画讲究团队协作，要求每个环节的水平都旗鼓相当，就是这点，国人无法攻克。江浙一带做了几十年国外的加工片，却无法做出一部具有国外基因的原创长篇动画或者电影。这是动画体制问题，专业院校输出的人员都想往前期走，导致中期、后期缺乏相应水平的人才。” 《太极2》、《环球同此凉热》的动画制作方、红堡映画(HOTBOT)的CEO高乔说。

　　但他认为国内动画市场总体还是乐观的。“如果院线、宣传部门把分级制度做好，会有越来越多观众喜闻乐见的题材可以做。到那个时候，长篇动画将不再是低幼代名词，‘吉卜力’那样的工作室就有可能大量复制。”

　　离开，还是留下来？

　　如今《入学考试》火了，不少动画公司和投资人找上门来。

　　但唐伯卿表示，他们目前并不想要投资，夫妇俩的目标是先做完手头的《入学考试》续集，主角换成了他们的宠物猫。在这个过程中，他们还在积极地筹款，申请去国外读书。

　　“《入学考试》做出来，我跟唐伯卿说，以你现在的技术完全可以进迪斯尼了。但他告诉我说，自己这么多年，悟出了一些东西，但在国外，这些东西就写在动画专业学生的入门教材上。”魏小涵说。

　　问及出去之后还会不会回来，唐伯卿说，每一位动画人，都希望能够登上国际大舞台，加入皮克斯、梦工厂这样的团队。

　　“这个消息让我很伤感，这样的人才，也许最好的出路就是选择出国。”姜维斌说，“希望中国能早日出一部有普世价值观、有正常幽默感的动画电影；希望有关部门的领导看完你这篇文章，能真正关注这个群体，不要让这样的人才，最后还是要离开。”