“大包干”带头人的改革“变奏曲”

　　“改革一直是小岗的主旋律，带头人、‘包二代’、每一个小岗人都是主旋律的弹奏者”

　　文/《瞭望》新闻周刊记者李云路 徐海涛

　　36年前，中国改革尚未拉开帷幕，被饥饿逼迫的安徽省凤阳县小岗村18户农民，以敢为天下先的精神，冒死按下了“大包干”的红手印。

　　18个红手印催生了家庭联产承包制，并最终上升为中国农村的基本经营制度，彻底打破了“一大二公”的人民公社体制，解放了农村生产力。

　　这18位被称为“大包干”带头人的农民是：关延珠、严立富、严立华、严立坤、严金昌、严家芝、严学昌、严立学、严俊昌、严美昌、严宏昌、严付昌、严jia其、严国品、关友生、关友章、关友江、韩国云。

　　如今健在的“大包干”带头人还有11位。他们大多年近古稀，却依然在为小岗村乃至中国迈向现代农业的道路上献言、献策、出力、带头。

　　“当年：不是被逼无奈，谁愿意铤而走险？”

　　沿着种满香樟树的“改革大道”一路向前，行至中部，拐道弯，就进入著名的“中国改革第一村”——安徽省凤阳县小岗村。

　　36年前，中国的历史就在这里拐了个弯。

　　仅仅是为了吃饱肚子、不讨饭，1978年的一个冬夜，在这个曾被当地人形容为“兔子都不拉屎”的皖北贫瘠之地，18位庄稼汉以“托孤”的方式签订“秘密协议”，并按下手印，分田到户，搞起“大包干”。

　　18个红手印催生的家庭联产承包制最终上升为中国农村的基本经营制度。中国农村改革的大幕由此被拉开。

　　35年后的初冬，中共十八届三中全会召开，新一轮全面深入的改革在全国范围内推进。

　　当“改革”这首变奏曲随着时代变迁愈发复杂和激越，重访小岗，当年“大包干”带头人是否依然“敢想敢干”、“敢为天下先”？

　　到小岗才知，让健在的11位“大包干”带头人合张影是一件很奢侈的事情。

　　“有经营农家乐的、有开超市的、有在儿子承包的葡萄园帮忙的，还有给村里敬老院看门的……我们的带头人们很忙啊。”安徽省财政厅选派干部、小岗村第一书记张行宇笑着解释。

　　“不提了，不提了……”带头人都不愿回忆当年挨饿讨饭的日子。

　　不提，不代表忘记。

　　“六口人只剩我一口，爷爷是绝食死的，两个兄弟最后连尸体都没找到，估计讨饭走着走着就倒在野地里了。”68岁的严立华说。36年前的那印有18个改变命运的红手印契约就诞生在他家。

　　一大早忙着开张、擦桌摆凳的严立华和儿子合开了“红手印餐馆”、“红手印超市”，餐馆和超市就位于村口，地理位置优越。

　　“我是孤儿，当年分田要‘托孤’，最犹豫的应该是我。最后还是下了决心，要饭是要不活的，还不如‘铤而走险’！”灾年留下的哮喘病让老严说话习惯性低头含胸，但言此，他霍然抬头，眼神坚毅。

　　“大包干”第一年，小岗生产队一年的粮食产量相当于以往5年的总和。“几乎每家都收了七八千斤粮，院子里堆不下也舍不得卖，饿怕了。”严立华说，“没挨过饿的人不知道，饿的滋味会跟人一辈子。”

　　1979年的春节，小岗村人第一次不用出门讨饭。“除夕夜，家家户户杀猪宰羊，蒸白米饭，鞭炮响了一夜。”

　　“现在：满意，但并不满足”

　　“有土鸡、土鸭、剁椒鸡蛋、臭鳜鱼……”时至午间，在自家经营的小岗村第一家农家乐“金昌食府”里，主人严金昌热情招呼着客人。

　　“满意，但不满足。”对小岗目前的发展形势，这位“大包干”带头人说。

　　“一夜跨过温饱线，30年未过富裕坎”。这是外界对小岗的印象，也是小岗的现状。

　　受制于城乡二元体制，上世纪八九十年代，中国农村的土地、劳动力、资金和技术等四大发展要素处于向城市“净流出”状态，这是许多中国农业地区发展慢的深层原因。

　　严金昌也在思考。“以前为了吃饱肚子，我们搞了大包干；现在想过好日子，就要搞土地流转和规模化经营的现代农业。”

　　在小岗，严金昌可是个“名人”。他是最早把土地流转出去的那批人，属于“先富族”。“我什么事都能想得开，能想到前头！”严金昌嘿嘿一乐。仅农家乐一项，他家一年就可收入20多万元。

　　近年来，小岗村推动土地流转，并以创建国家级农业示范区、国家特色景观旅游名村为契机，开启新一轮改革。

　　严金昌、严立华、严立学、关友江……昔日分田到户的先行者迅速成为土地流转的带头人。

　　小岗村口，一个经土地流转而兴起的现代农业园——占地200多亩的葡萄种植园刚刚收获。带头人严俊昌的儿子严德友就是“葡萄园主”。严金昌的20亩地全部流转到这里。

　　“每亩葡萄年纯收入三四千元，是种粮的几倍。”当年的生产队长、71岁的严俊昌说，“土地无论怎样弄，也都要保证家中有粮、口袋里有钱，腰包要长期鼓起来。”

　　“要加快构建新型农业经营体系，赋予农民更多财产权利，推进城乡要素平等交换和公共资源均衡配置，完善城镇化健康发展体制机制。”每天读报的严俊昌从三中全会公报中迅速捕捉到这些信息，这让他安心。

　　目前，小岗村农民承包地流转率已超过40%。张行宇介绍，2012年小岗村人均收入1.02万元，2013年预计将达1.2万元。

　　“未来：让更多的年轻小岗人回来”

　　带头人关友江的儿子关正景正盘算着怎么把现在的“农家乐”发展成“农庄”，再盖几间草房、支上几个土灶，跟老人学上几道“忆苦思甜”菜，让游客们真正体验一下“当年农家”的生活情境。

　　他经营的“大包干农家乐”是友谊大道上生意最好的。

　　在小岗村，带头人的后代被称为“包二代”。关正景并不反感这个称谓。“既然是‘包二代’，也要有大包干精神，敢想敢干。”

　　“平均两家一个超市、一半以上开农家乐，要么没人干，要么就一窝蜂，同质化导致恶性竞争。”关正景认为，小岗村发展旅游经济、搞农家乐经营的路子是对的，但应该有更顶层的设计，让大家利益分沾。

　　“小岗的建设需要规划更需要人气，我去过广州、深圳、上海、福州，那里有很多我们小岗人在打工，我正说服他们带着资金和干劲儿，回到家乡来，一起建设家乡。”

　　关正景打算把手头的资金全部投入设想中的“农庄”建设。“我愿意做新的尝试，带新的头！”说这话时，他像极了当年的父亲。

　　张行宇告诉记者，村里正计划建设7000多亩的农业园区，发展小岗特色农业和农产品深加工。“如此，流转出去的土地才能最大效力发挥作用，也能吸引更多的小岗人回来建设家乡。”他说。

　　“改革一直是小岗的主旋律，带头人、‘包二代’、每一个小岗人都是主旋律的弹奏者。”张行宇说。□

　　小岗村群体答问录

　　《瞭望》：新一轮改革，小岗人应该扮演什么角色？

　　小岗村群体：改革就是想新路子，把从前好的坚持下去，不好的改掉。国家正在往好的方向发展。对于农民来讲，最关心的就是土地问题，无论怎么改，前提和目的是一致的：不能走回头路，不能让农民的利益受损。改革要有胆识。国家在摸索，小岗也在摸索。纪念改革的最好方式就是继续改革。作为小岗人，尤其是大包干的带头人，要继续发扬“敢想敢干”“敢为天下先”的精神。

　　《瞭望》：理想中的小岗村生活什么样儿？

　　“大包干”带头人严立华：儿女们在家乡打工，孙子们和父母生活在一起。不让土地荒芜，不让失地农民流浪，村容整洁，老有所养。

　　“大包干”带头人后代关正景：有自己的事业，老婆孩子都在身边，孩子能接受良好的教育。进城纯属休闲、娱乐。

　　小岗村第一书记张行宇：未来的小岗和中国的农村，不应只是整齐的街道、集体统一的居住环境，而应该是一个充满发展活力的、具有中国传统乡村机理的美丽家园。

　　《瞭望》：30多年前你们冒着危险将土地“化整为零”承包出去，如今又将土地“化零为整”集中起来，如何看待这种变化？

　　“大包干”带头人严俊昌：小岗要发展，必须依靠农业加工业的形式，搞现代化农业。在这个过程中，要解决小岗劳动力不足的问题，为年轻人回乡创业提供更多机会。如果在家能挣2000多元，谁愿意跑到外面打工呢？

　　“大包干”带头人严立学：土地是农民的命根子，农村土地流转要坚持“五个必须”：必须自愿；必须给农民合理回报；必须用于农业生产，最好搞农产品深加工；必须最大限度解决农民就业；必须解决失地农民后顾之忧。

　　张行宇：在小岗村新一轮土地流转过程中，要妥善解决过去遗留的“抛荒”问题，目前近半数已经复垦。未来引进项目要提高门槛，加强监管，坚持高起点、高现代化、高质量、高效益和高产出。□(文/《瞭望》新闻周刊记者李云路徐海涛李佳琳)