孤芳自赏、顾影自怜、狂妄严厉、简单粗暴……种种嘴上的风暴，符号化、妖魔化的痕迹将东莞定义得凿凿有据，真真热闹。东莞，性敢，但不莽撞，眼见敏感，脑袋好使，懂分寸，透着南方人的精明劲儿。它踩着每个时代的鼓点，调整修善战略，步步为营。

　　“‘非禁即入’一直都是东莞人的行事风格，也可视作这里的文化基因之一。要以此说东莞是国内第一等聪明的城市也无不可。”

　　接连三个月，我每天都像钓鱼一样在等待一个词，我要拿它来形容我已经居住十年的东莞。

　　这个词必须说服所有的人。可是有一个大问题：能找着这样的词吗？太难。

　　没有在东莞生活过的人，不足以谈东莞；而把身体和精神都陷在这里的，也不可以说东莞。前者肤浅，后者宠溺。

　　评说东莞，不能由着浮躁粗简的心性来，要说服人，最好要经历暂居、长居、定居这种整体的状态，如此说出去的话，大抵才不会见弃于世，与世界为敌。

　　我刚到东莞那年，二零零三年，二十三岁，青春正好，春日里第一次在阳光下撞见小镇上一家拥有十万工人的工厂，光是那一支每日给工厂食堂运送大米果蔬的长长的卡车队，就让我身心震动，自以为一下子懂了什么是世界工厂。

　　及至二十六岁，我突然被委任为东莞日报社执行总编辑是一次身心大动，我来不及深究自己何德何能，而是用了很长一段时间和别人共同面对一个话题：让这么年轻甚至是稚嫩的年轻人领衔一张市委机关报的笔政，东莞的领导怎么敢？

　　接下来的五年里，我在中国城市中最受争议的这一处，接触了来自天南地北的寻梦者、淘金者、膜拜者、质疑者、决策者以及各种概念的提出者，见证了这座城市被传奇、被狂想、被歌哭、被诅咒、被误读、甚至是被无奈地伤悼的庞大景象。

　　很多时候我会想，比之东莞所受的委屈，中国任何一座城市都平平不足道。一座城市的悲伤，可分当下和未来两个层次，一个是现时对外界赋予的口碑的失望，一个是对未来发展空间局限的嗟叹。作为一座素有大志的城市，这两种状态东莞同时在怀，根子里真是悲剧性的。但无论如何，几年之间，我把这座日夜沸腾的城住成了家，把一个临时的住址拥抱成了永久的家园。

　　二零一一年，我调到昆明工作，但把家留在了东莞。这两三年时间，我每周来往于这两座城市以及很多城市间，退到了一个更加纯粹的位置上看东莞，虽还做不到不动感情、不表立场，但视野毕竟扩大了些，可要细说东莞，仍然担心用词轻率滑稽，生怕一下子会错了意，东莞就溜出我的心里了。

　　这些年，有许许多多定义东莞的言辞，要么孤芳自赏、顾影自怜，要么狂妄严厉、简单粗暴，凡此种种，嘴上的风暴，符号化、妖魔化的痕迹太过强烈，而且个个说得凿凿有据，真真热闹。

　　这些定义，是所谓“高举旗帜”

　　描写珠三角城市群崛起时，东莞被指摘为除了钱什么都缺的傻瓜暴发户；点评区域经济模式时，被轻蔑为借腹生子的轻浮掮客；审视城市竞争力时，被断定为彻头彻尾的文化沙漠；言及中国农民工时，被演绎成当世最为悲情的城市之一；解构城市建设时，被批判为城不城村不村的怪咖城市；攀比财富时，被认定为富可敌省并拥有最多隐形富豪的中国城市之一；检视中国发展路径时，被划归为层次低端的劳动密集型产业地标；而要宣誓中国发展活力之时，又必须当仁不让地显示“世界工厂”和“中国制造”的魅力。

　　不夸张地说，东莞俨然成了城市标签的批发市场——这里头还悬挂着一副最为声名显赫的声色皮囊，上书“中国性都”。不管真假，人们一提东莞，谈论这一节，从来都是采用最高的调门。

　　所有的这些说法，另类、有力、粗烈，每天见诸媒体和舆论场，对与错、黑和白、真和假，观众只能自己猜度，而对于东莞而言，万箭穿心的感觉，应是早已习惯。

　　今时今日，这座城市每天绽放的精彩和活力，依然伴随着不断纠缠并引动全国视听的焦点事件，冀中星首都机场引爆炸药而引发的治安悬疑、虎门原镇委书记吴湛辉贪腐1.7亿掀起的官场震荡，产业工人大逃离延伸开来的城市空心化之谶言，诸如此类，都让这座城市继续充满了不可解的争议和症结。

　　这也正是我三个月来苦觅一词说东莞的难处。所幸，我终于等来一个词。

　　这个词叫作——“敢性”。

　　“神”“魔”共存

　　不知道是不是宿命，在大多数人眼中，东莞是一个代表着“极端”的地标空间。

　　它最为出名的标签除了名震天下的“世界工厂”，还被认为是失意民工、洗脚上田的富豪、潦倒文人、五湖性工作者与四海嫖客的窝聚地。

　　“东莞塞车、世界缺货”的传奇之名和“血汗工厂、冰冷城市”的狼藉声名密致交叠，蕴含着一座城市神性的一面，也述说着魔性的另一面。

　　人们对东莞的负面痒处格外敏感。华裔自由记者张彤禾在厂区呆了一年，以为找到了东莞的根本，她在风靡一时的《打工女孩》一书中写下了这样的断语：这是一座未完成的城市，没有记忆，没有过去，这里集中了中国最极端的一切，无情、冰冷、坚硬、压力巨大、杂乱无章，又充满了生机。如果你能受得了这里，那到哪里你都能受得了。

　　在这里，一切都可能受到怀疑，唯独东莞的富足不被人争议。　　东城有个老板，人说他起码有六十亿资产，他连忙推却说道，哪有六十亿？顶多四十亿。论低调内敛，东莞本地人在广东是第一等的，这四十亿的报数，风范可嘉。

　　稍微高调一点的土豪，偶尔也做出驾乘私人飞机去海边吃鱼鲜的举动；常平镇上甚至有个私企老板，因驾驶私人飞机追贼而名声大噪。

　　我过去的一位领导跟我讲过，他在长安镇有个扶贫对象，初见时，问家庭年收入多少，答说八万！——这是什么情况，这可是十年前的事呢；我也见过东莞一些主妇，闲在家实在无聊，于是开着豪车到工厂打工，每月赚钱不到两千，其中一部分还会拿出来买零食跟工友们分享，悠然自得，不加修饰，乐此不疲——东莞藏富于民、富可敌省由此可见一斑。

　　的确，在财富积累和经济崛起方面，在全中国的地级市里，东莞是个高音独唱。这里好多小镇的用电量，一个镇就顶得上某些省一年的消耗，其GDP也足够骇人，一镇胜过诸多地级市；有至少三个镇，每地坐拥三家五星级大酒店，这种级别的酒店，全市三十来家，总量仅次于北京上海；CBA篮球联赛中，唯独东莞一城握有两支球队，实在让球迷好生欣羡。

　　种种现象表明，东莞从某种程度上担当了中国城市模式中最独特的一环，成为最不可替代的一员。要说独特，连行政建制都是罕见的，它是中国三座市直辖镇的地级市之一。在改革开放的浪潮中，敢为人先，特立独行，水土是旧有的，手段是新式的，姿态是昂扬的，方方面面，不仅是大成者，更是先验者。

　　东莞是不好惹的。《纽约时报》一反围观“中国威胁论”的常态，前几年出来这样打圆场：东莞你可能从未听过，但正是它的1000万人口在填充你的衣柜。别的不提，在美国销售的运动鞋中，有40%来自东莞；仅东莞的一个镇——大朗——就已成为世界毛织之都。大朗每年生产3亿多件毛针织品，其中2亿出口至美国。如果一些不负责任的美国保护主义者要求政府对中国实施制裁，那么他们应该想想这样的城市。

　　除了大朗的毛织，还有虎门的服装、厚街的家具、石碣的电子、长安的模具……任何一个镇的支柱产业都能雄霸天下。单是一个石碣镇，它生产的电子零配件，有八种产量世界排名第一。

　　我把东莞的这些景象归结于城市根性生发的结果。城市和人，很多时候是一样的，性格决定命运。我敬重东莞的精神血统，一是性敢豪迈，二是厚德务实。东莞的敢性是独有的，果断、率真、刚烈、大大方方、充满战斗精神，带着浪漫主义的气息。

　　这座城市近三十年的繁荣不退，正是先觉、先试、先成的敢性力量撑起来的。

上一页12下一页