张贤亮（资料图）

　　法治周末特约撰稿 牟尼

　　张贤亮的孤独，在他生命最后若干年里一如既往。

　　9月20日，笔者在银川西部影视城没有见到张贤亮。他的助理马红英说：“他现在正在休养，除了家里人，谁也见不到他。”次日晚8时西部影城将举办21周年红毯盛典暨“奇幻夜游”启动仪式，马红英说，张贤亮不会出席。

　　张贤亮以前的哥们儿、比他小一岁的回族作家马知遥9月21日告诉笔者，“我前两天和他的妹夫、妹妹一起吃过饭，他们说，张贤亮前一段到北京治疗了一个月，刚回来没几天，现在连他们都见不到张贤亮”。

　　这个罹患肺癌的病人，在生命的最后时刻，把自己与外界隔离了起来，直到生命的终结。

　　9月27日，张贤亮去世。

　　文学史是绕不过我的

　　张贤亮一生事业有二：从1979年到1992年，他以文学创作而著称，在文学热的1980年代如日中天；1993年后，他下海经商，全力经营镇北堡西部影视城，铸造了这部“立体的作品”。

　　除了外出有事，张贤亮生命的最后近20年里，绝大多数时间都在西部影视城内。他65岁学会开车，有时会开着宝马车到银川市内享受按摩，休息之后再回到西部影视城内。马红英称，大多数时候，张贤亮会早起练毛笔字，看看报纸杂志或者美剧，然后去几百米外的影视城办公楼或影视城里面转一圈；下午，他回来写自传。如果天气好，没有刮风，傍晚的时候，他会到古城墙上散步。“有时候，他会和影视城的员工聊聊天，他从来就不是一个高高在上的老板。”马红英说，去年10月查出肺癌之后，“他的精神状态和情绪并没有什么变化，基本和以前一样。”

　　查出肺癌之后，张贤亮还于去年12月15日出席了《十月》杂志在京“创刊35周年最具影响力作品奖”颁奖活动。作家高洪波说，今年3月，张贤亮来北京看病，他和张抗抗等与张贤亮相聚了一次。张贤亮半开玩笑地说：“这可能是最后一次见面了，但文学史是绕不过我的。”

　　对于张贤亮罹患肺癌，助理马红英相信，“肯定和抽烟有关，他有60年的烟龄”。作为此前一直和张贤亮换烟抽的哥们马知遥说：“我们都喜欢抽雪茄型的香烟。但是，他‘气相’不好，抽几口就灭掉，过一会儿又接着抽。”

　　而宁夏文联前党委书记杨继国也证实了张贤亮抽烟的习惯。他还说：“张贤亮曾经戒过烟，并且成功了。但是他到北京开会，有人告诉他，抽烟会养成依赖性，一个长期抽烟的人，突然戒掉，身体可能会不适应。然后，他就又开始抽起来了。”

　　个人在文学上卓有建树，引领、扶植了宁夏文坛一批作家，影视城经营运作颇具规模且运作良好……这些集中在张贤亮身上，无疑为他赋予了传奇色彩。然而，马知遥却对张贤亮的这些“成功”不屑一顾：“张贤亮很可怜，因为他没有朋友。”

　　张贤亮成名于1980年代中期，那时的张贤亮无论是在全国还是在宁夏，都如日中天。马知遥记得，“那时，张贤亮告诉我，他有时在晚上把自己关在办公室，坐上半个钟头”。

　　在参与西部影视城项目之前，马知遥和张贤亮走得很近，他们经常相互串门。马知遥说，张贤亮的儿子张公辅一直记得自己做的鱼很好吃。而1990年代中期之后两人关系疏远了很多。“因为我觉得中国人素质很低，你没必要去搞一个影视城去忽悠大家。”马知遥说。此后，两人关系仅限于逢年过节电话问候，最后一次见面还是两三年前一次在体检的时候遇到，但是仅限于寒暄。有时出了新作，张贤亮也会送他一本。

　　宁夏文联此前一位工作人员称，确实没有听说张贤亮有特别好的朋友，自己与张贤亮的往来主要是工作上的。

　　杨继国与张贤亮相识多年，两人曾一个在宁夏文联任党委书记，一个做文联主席，并曾经一起参与西部影视城的创办。但是，他也觉得张贤亮很孤独。“他确实没有特别亲近的朋友。我们俩一起工作时，还经常能说上话。后来不在一起工作，往来就少了。他曾经告诉我，有时候感觉很孤独，就在镇北堡住所独自思考、练书法。他有时也会和人一起打麻将，但是因为他名气大、地位高，又比较年长，后辈和年轻人也不可能和他特别亲近。即便是外出参加活动，他也不爱游玩景点，更多的时候喜静不喜动，喜静不喜闹。我感觉，这与他前半生受难的遭遇有关。”

　　作为银川市文联主席、出生于1960年代的郭文斌，算是近年来和张贤亮往来较多的文坛后辈。但是，他们之间共鸣较多的“主要是在传统文化以及灵魂、精神等方面”。

　　在镇北堡影视城，悬挂着一副张贤亮的书法《弥勒菩萨偈》。里面还有一尊弥勒的佛像。两边的对联是；“满堂珍藏不及身心康泰，万千事业何如家室平安”，横联为“常乐我静”。张贤亮自称，因为家庭的原因，从小就受到佛教影响。去年，他接受采访时还说，平复内心冲突的是佛教，“一切皆空”，“佛说要破执，佛教真能安人心”。

　　西部影视城是自己“玩”出来的

　　在作家、商人和政协委员等多重身份之间，张贤亮转换自如。

　　1980年代的张贤亮名声鹊起，除了文学创作上的成就，最重要的原因还是改自其小说《灵与肉》的电影《牧马人》。主人公许灵均历经磨难，不改其爱国情怀的故事打动了无数人。

　　这部由谢晋导演的爱国主义题材的影片得以在全国推荐，很多地方的中小学校均组织学生去观看，主演朱时茂和丛珊也由此成为无数人的偶像。而这部电影，就是在西部影视城取景。除此之外，《红高粱》《黄河谣》《黄河绝恋》《老人与狗》等影片都是从这里走向世界，获得了一项项国内、国际电影大奖。人们耳熟能详的优秀影视作品《大话西游》《新龙门客栈》《书剑恩愁录》等五十多部影视剧也是在这里诞生的。

　　回头看，张贤亮一生中最重要的两项事业，都赶上了最好的时候。1980年代文学最热的时候，他一举成名并享誉全国；1992年之后商业化大潮涌起，他又去经商。两次选择，都是时代的主流。

　　对于西北堡影视城，张贤亮一直自称为是其“立体的作品”。时至今日，它已经成为银川、宁夏旅游的重要景点。老银川一条街让游客见识了民国时银川的街景和布局，而“语录塔”等布景则展示了“文革”时代人们习见的生活场景。助理马红英从影视城1993年创立就跟着张贤亮从文联来到这里工作，她对于现在的影视城颇为自豪；“这里的每一个景点都有文化的内涵，都有一段来历。去年，我们接待游客约110万。”

　　杨继国当年曾和张贤亮一起创业：“文联当时成立了一个公司，他是董事长，我是副董事长。我们投资了几个项目，其他的都失败了，只有影视城这一个项目成功。”

　　成立之初，影视城由宁夏文联投资建设。因为资金不足，他们在文联内部招股，杨继国记得，“5000块钱算作一份，每年的收益是15%。但是，当时文联投资的人并不多，我也投资了一点。后来，由于有了新的政策，文联就从影视城退出，产权就转给了张贤亮”。

　　1979年编发张贤亮小说的《朔方》前主编路展并不讳言：“文联有一些老同志，对这个影视城有看法，认为影视城一开始是文联的资产，后来却变成了张贤亮的。”

　　张贤亮曾经自称，最初影视城只是自己参与、宁夏文联办的一个企业，但唯一的固定资产就是文联大楼，但大楼作为国有资产不能作申请贷款的抵押。而1993年时，他手头有78万元的外文版税，于是作了贷款抵押。第二年，中央就下了文件要求企业经营与行政管理脱钩，于是影视城的责权利就都由他这个董事长来承担了。事实上，他当时所承担的就是债务，如果不把企业办成功，他的钱就全没了。

　　杨继国也谈到了当时的情形。“我因为入了一点点股，有人就说我有利益关系，包庇张贤亮。后来我就从影视城退股了，张贤亮还一个劲儿为我感到惋惜。但是，西部影视城所有权转让给张贤亮是没有任何问题的，我觉得，不能因为影视城后来经营成功就眼红。”

　　近年来，张贤亮敏感地捕捉到了技术的变化。马红英称，从2003年起，剧组在这里拍摄影片就不收钱了。董事长跟我们强调，以后的影片可能不需要外景拍摄，全部用电脑就能制作出来。于是，西部影视城开始转型。2006年，在影视拍摄基地的基础上，张贤亮致力将影视城建造为“中国北方古代小城镇”，成为表现我国古代生产和生活方式的“博物馆”。西部影视城对古城墙进行了维修，建成了一条可以走人的玻璃长廊。2007年，西部影视城继续收集古代生产、生活、娱乐工具，而且寓教于乐，把古代常识融入导游词中。

　　影视城中的清城部分，随处可见明清时期手工雕花门楼、私塾小童的连体桌椅、精美屏风、厚实的木质桌椅等。据导游介绍，这些都是张贤亮亲自从山西、河北等地一件一件收购来的。在张贤亮看来，保护文物用心比用钱更有效，他从山西收购来的木门，从门楣到门墩，都是漂亮精细的手工雕花，现在用最好的机器也雕不出那种感觉了。有学者称，恢复“北方古代小城镇”实际上是对北方民俗文化的一种保护。

　　经过张贤亮的创意、策划、管理，在“一片荒凉两座废墟”的基础上，镇北堡西部影城已发展成中国最具规模的影视城及“中国古代北方小城镇”景区。尽管张贤亮自称西部影视城是自己“玩”出来的，但是，所有受访者没有一个人否认张贤亮为影视城的景点和每一处创意付出的心血。杨继国说，西部影视城的解说词，都是张贤亮亲自撰写。

　　西部影视城内有一处景点，可以看到两个月亮型的拱门。导游龙玉玉说：“两个‘月’字为‘朋’，因此，上面的旗杆上悬挂的条幅是‘有朋自远方来不亦乐乎’，这就是张贤亮先生的创意。”

　　张贤亮身后，宁夏文坛作家成林

　　1993年之后，张贤亮下海经商，主要精力放在了西部影视城。其间，他也有一些著作出版，但影响都不如1980年代。前几年，他的长篇小说《一亿六》在《收获》杂志发表，后来也出版了单行本。但是，一些文学评论家认为，这是一部失败之作。

　　然而，张贤亮毕竟是张贤亮，以他1980年代在文坛所积累的名声、人脉、影响和地位，为宁夏文艺界的发展发挥了无法取代的作用。无论是否在文联就职，作为宁夏文坛的领头羊，除了自己的创作之外，张贤亮对于宁夏文坛的贡献非常巨大。杨继国记得：“宁夏的后辈作家出版著作，请张贤亮作序，他从不拒绝。在宁夏文联，我们俩合作那些年，是宁夏文坛收获最丰的时候，不仅出现了宁夏文坛‘三棵树’‘新三棵树’，而且作家都成林了。不仅在文学上声势喜人，在其他的文艺领域也同样如此。”

　　马知遥于1960年代毕业于中央美术学院，因思想问题“发配”到宁夏，1980年代初因当面顶撞某高级领导，不愿在原来的系统待下去。他写过两三篇有关回民生活的小说。后来，张贤亮把他调到了文联。马知遥说：“那时，他还没有当上宁夏文联主席，但是，领导很重视他的意见。就这样，我调到了文联。为了不辜负他的‘知遇之恩’，我后来创作了我唯一的一部长篇小说《亚瑟爷和他的家族》。1980年代末，我查出了癌症，他在宁夏安排了最好的医院和医生为我治疗。病愈后，他还托人带给我1000块钱。”

　　在西部影视城出售书法作品的牛尔惠，在其工作室悬挂了一幅招牌，记录了张贤亮介绍自己认识众多文化名人，让自己衣食无忧，买车买房的经历。这位出生于1970年代早期的书法家，在张贤亮的灵堂守灵数日，在遗体告别式上嚎啕大哭。和他同样伤心落泪的，还有西部影视城的多名员工。

　　张贤亮情人多是说大话

　　由于在多部作品中写到了个人在非常年代受到精神和肉体的双重扭曲和压迫，并直接涉及到性主题，加上现实中的张贤亮仪表堂堂，很有风度，有关张贤亮的“传言”，历来有之。

　　2012年年底，淡出媒体许久的张贤亮突然被爆出八卦，一署名为“做他的情人”的微博博主发帖，称张贤亮包养了5个情人，一些网站还配发了张贤亮两手各搭在一个女子身上的照片。后来，微博博主称是因为被影视城内马缨花餐厅开除，怀恨在心而发了这些微博。而张贤亮见她年轻，也没有起诉她。

　　事实上，在此之前的1980年代，张贤亮的婚姻问题，曾遭到一些人的举报。

　　1979年，还是双月刊的《宁夏文艺》(《朔方》杂志的前身)有四期在头条推出了张贤亮的小说。这些作品引发了宁夏文联领导的注意。路展称，自己想把张贤亮调进文联。张贤亮后来自称，当时已经和一女子同居，在调入《宁夏文艺》之前，两人已经分手。

　　不久，张贤亮与杂志编辑冯剑华结婚，次年生下一子。过了几年，两人开始分居。当时，张贤亮和冯剑华矛盾很激烈，宁夏文联的工作人员都知道此事。作为张贤亮的“哥们儿”，马知遥曾经居中调停。但是，两人一直分居到现在。几年前，在宁夏福利院，张贤亮收养了一个小女孩为女儿。他很为自已儿女双全而庆幸。

　　去年，张贤亮在接受媒体采访时曾表示，自己不接受一夫一妻制，有不止20个情人。对此，马知遥认为：“这是他吹牛的，不可能！”杨继国也说，这不大可能，因为经营四五百人的影视城要付出大量的时间和精力。另外，他还要参加很多社会活动。杨继国说，张贤亮为人亲和，而且仪表堂堂，很有风度，喜欢他的女性可能不少。但是，“他的一些‘风流韵事’都是捕风捉影的传言。我做文联领导时，他们的夫妻已经分居了，维持这个状态”。

　　记者在路展先生家的客厅看到一本《冯剑华文选》，发现里面没有一篇文章写到张贤亮。而目前出版的张贤亮著作中，也没有文章写到冯剑华。据宁夏文联工作人员透露，这些年来，两人的关系已经有所缓和，在公开场合见面，都是大大方方打招呼。

　　8月份，《朔方》决定给张贤亮颁发特殊贡献奖，但马红英回复说，张贤亮拒绝出席。随后，编辑部说服了冯剑华，她答应出席这个活动。但是，冯剑华最终还是没有来。

　　张贤亮去世后，记者拨通了冯剑华的电话。她说，自己这几天一直在张贤亮的灵堂。后来，她和家人在遗体告别式上的照片一起出现在网上。

　　作为宁夏的“文化名片”，张贤亮的文学事业和西部影视城，对于宁夏文化事业的贡献不言而喻。早在2008年，笔者采访他时，他就说自己要写一部自传，而且会写到自己的家族。病发前，张贤亮透露，这部著作正在修改之中。马红英说：“这部著作没有最后完成，可能只有等以后发表了。”

　　而银川人对于张贤亮，不同年龄段的人看法不一。出生于1970年的宁夏大名出租汽车有限公司的哥李和林说：“我从80年代就读张贤亮的著作，到现在也还经常读。我们这一代人肯定都知道张贤亮，但是，‘80后’‘90后’可能就不知道了。我儿子读张贤亮的书，突然觉得很难理解，主要是他不知道小说中的历史背景。”

　　李和林的判断，在一位1988年出生的出租车司机身上得到了某种程度上的映证：“我不知道张贤亮，但是知道西部影视城。”

（原标题：张贤亮最后的岁月）