作家:白先勇

　　【简介】白先勇，生于1937年7月，中国国民党高级将领白崇禧之子，台湾当代著名作家，昆曲制作与推广人。出版有短篇小说集《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》，散文集《蓦然回首》，长篇小说《孽子》等。因自小与昆剧结下不解缘，对昆曲艺术一往情深，做了二十年推广昆曲的“义工”。其主导制作的青春版《牡丹亭》8年来在两岸三地乃至欧美常演不衰，堪称昆曲六百年来的一次新顶点。

　　【先锋语录】

　　我们的文化都没有了，能不着急吗？

　　我们去唱歌剧，唱得再好，你也是第二流的，这是人家的传统。

　　传统应该像水流一样，流动的才能传下去，僵化的传统就会变成化石。

　　《国际先驱导报》记者杨梅菊发自北京 昆曲申遗的第十个年头，12月8日至10日，白先勇的青春版《牡丹亭》演到了200场。这是一场告别的演出。

　　九岁在大上海美琪剧院看梅兰芳，自此结下昆曲一梦，古稀之年则以8载义工的奔波与匍匐偿梦，将昆曲推至第二重春天。如今他心生倦意，想着该是淡出之时，青春版《牡丹亭》也至此封箱。第200场演出，选在国家大剧院，这里有国际顶级的灯光设备和舞台布局；投影和银幕设备，白先勇则说动台达电子为其无偿资助；青春版《牡丹亭》演出的8年时间里，摄影师许培鸿贴身跟拍下20多万张照片，部分精选剧照持续在大剧院展厅展览——白先勇一向不掩饰自己对美的极致迷恋，如今，他是要把8年昆曲面目留住。而封箱演出，也将是青春版《牡丹亭》和白先勇最华丽的一次谢幕。

　　为传统文化回春

　　《国际先驱导报》：200场演出会融入很多高科技的投放设备，很多人会觉得惊讶。

　　白先勇：当年我看的四大名旦的一些剧照，就觉得非常遗憾。他们那么好、那么多的戏，在那么年轻、那么美的时候，却没有技术拍下来、留下来。梅兰芳的《贵妃醉酒》，那么了不得的经典，只有几张东西、一个录影，质量还很差，我觉得太可惜了。这种经典的东西，如果不靠科技留存下来，它就消失了。你说我们今天有多么欠缺，其实都是因为当年那些好东西没有留下来，如果梅兰芳时代的照片能通通留下来，那我们今天的戏曲资料就不得了了。所以我做《牡丹亭》一开始就有这个决心，这个戏我要从头拍到尾，我们非常非常有幸碰到许培鸿，跟台七年，上天下地，无论什么地方，他拍了20多万张，我不惜花资本要把它留下来。

　　Q：当时怎么想到把做一个青春版？

　　A：为什么叫做青春版，其中原因之一，我就是要培养大批的年轻观众。我的看法是，一个表演艺术没有青年观众是没有前途、没有生命的，最终就会老化，观众老化，表演也会老化，慢慢就会僵化这个传统。所以要青年观众走进剧院是我的首要目的。

　　昆曲虽然老，但我一直认为它有很强韧的青春生命。它是超时代的，它不会被时间所限，而我们中国人，我们的文化问题太大了，我们生病了，病得很厉害，我们从19世纪病到现在。我们对自己的传统文化失去信心，失去信心之后就疏离，就逃避，就不去正视它，也不去重新发掘它，我做这个就是希望给它回春，希望把年轻人招回来，来亲近自己的传统。

　　“我是草台班的班主”

　　Q：从第一场青春版《牡丹亭》到现在，已经有八年时间了。这八年在你生命中是什么位置？

　　A：八年，对任何人来说都是个不得了的人生。我这八年的确献身了，为了昆曲。演出一次，前前后后的工作可了不得，但是呢，我觉得值得。你看这次采访我的人好多都是当年看过我的昆曲的，看过一次终身难忘啊。所以我这八年就是在做这个事，就希望我们现代的大学生和年轻人再重新回归我们的文化，重新去看。

　　Q：整个做昆曲下来最难的在哪里？

　　A：经费啊(大笑)。要钱不容易啊。难，这个非常难，所以我很幸运，有很多企业家信任我，觉得我做这个事情有意义，投我票，给我捐款，都是没有任何要求的。他们晓得我在做一个文化大业，不是为自己，他们了解这个意义。还蛮感动的，很多企业家不仅给钱，自己还跟着到处看。我们演到哪里他们跟到哪里。

　　Q：这些年总共花了多少钱，有一个数目吗？

　　A：差不多有三千万元人民币以上。这个数目只有(更)多不会少。因为基本上，就像在武汉，有些都是免费的。在北大也有一大半是学生票，我不是做商业性，赔了本赔了钱就是要学生来看戏，是一门教育学。这些年的演出，每一场都是我去找赞助，没有赞助演不出。

　　Q：你一个那么安静的人，要到处去拉钱，怎么做到的？

　　A：所以说，我是一个草台班的班主，跑江湖的，真要命，不是我的个性。我本来是教书和写作的，安安静静地生活。现在什么都要管，我不晓得它这么复杂罗嗦。

　　Q：有没有想过说我不干了？

　　A：经常想不干了，因为这个太烦了，但是呢，说真话我们这个戏的影响挺大的，我们对自己的文化太疏离了，所以我在做，在补课。

　　Q：有一种说法，说昆曲本来就是少数人的艺术。

　　A：你赞成这个观点吗？你去问问一个平民会不会赞同？为什么要关起门来给少数人看呢？有些人可能担心，怕大众把这种高雅的艺术给毁掉。那你看现在我们毁掉它了吗？它还是那么美的。在明清时代它也是大众的，从王孙到世井，都在唱昆曲。看你怎么做了，你关起门来乱做一顿还不是保持不住。还有一些论点说要保持原汁原味，什么叫原汁原味？是明朝时候的还是清朝时候的还是民国时代的？原汁原味的谁也没看过。汤显祖怎么演的谁看过了？我们只能揣摩一代一代传下来的老功夫不去动它，但是呈现的方式、表演方式都要变。传统应该是活的，像水流一样，流动的才能传下去，僵化的传统就会变成化石。

　　Q：有人担心以后你不做了怎么办？

　　A：是啊，他们都在担心，但是我七十几岁了，我做不动了。不过我做了个典范，做成这样子，你们后来的人至少也要这样子，一定要超越我。就像跳高，我跳到这里了，你们一定要跳过这个栏才行，要不然你们就不要来跳。慢慢的我要退出了。我的作家朋友们都喊我说快回来吧，他们都在等着我的新作品，我的书桌和我的笔都在唤我回去。所以我要慢慢淡出，它们有它们自己的生命，自己独立地走下去。

　　昆曲走出去，是国家的事

　　Q：近现代以来，中国戏剧在海外推广并被海外华人、海外主流社会接受可能只有两次，一次是1930年梅兰芳访美，还有就是2006年《牡丹亭》在美国的巡演，当时第一站为什么选在美国？

　　A：这个是我们走出去文化围绕的核心问题。为什么选美国，而且第一站在加州，第一个原因，加州那些知识分子或者文化界跟中国文化的接触本来就蛮密切。第二，我本身在加州大学教书29年，我有人脉。我选中UC Berkeley，因为它是加州的重镇，它的演艺中心是对外的。我为了要成功，足足花了两个月去宣传，南加州、北加州我动员了一批教授们、专家们到处演讲。要演出一次成功，不那么简单。我们演了4个校区，一共是12场，场场爆满，每场完了以后，都是站起来拍手十几分钟。而且来看的一半以上的人是非华裔的，学术界大吃一惊，Berkeley当年九月立马开昆曲课，觉得这是了不起的艺术，马上要研究。

　　不光在美国，我们后来到英国、到希腊都是一样的反应。英国人更挑剔，而且他们对中国文化更疏远，但是在伦敦很有名的Sadler’s Wells剧场演了两轮，观众都是满的，英国《泰晤士报》一个礼拜两篇剧评，这是破例的、一边倒的。一个表演艺术一定要达到某个水准它才能成为世界性的，我想昆曲就达到了这一点。

　　Q：但总体说来，中国艺术在海外受到的还是冷遇多一些。

　　A：为什么他们对我们的表演艺术比较冷淡？我想那是因为对中国表演艺术戏剧来说，西方人的认知只到京剧，他们对昆曲这种古老的艺术并不了解，不知道比京剧老三四百年之前已经有了那么成熟、那么恢弘的戏剧存在。他们第一是不了解，第二我得说，一个表演艺术，它的美学要高到某个程度，才能够超越文化的阻隔，昆曲已经超越了，其他的表演艺术未必。就是文化啊，我们的文化都没有了能不着急吗？看看西方的文化，那么澎湃，那么蓬勃，那么从古到今一脉相承，现在完全是西方文化的强势潮流。我们奄奄一息，都去模仿人家，可是你怎么超越人家？我们去唱歌剧，唱得再好，你也是第二流的，比他们尖端怎么比得上，不可能了，这是人家的传统。所以意义在这个地方，要快点把自己的传统给恢复起来。

　　Q：这个戏还有到国外演的计划吗？

　　A：现在没有。我们很想要出去，可是出去不容易，上次我们到美国，全靠我自己的募款，募了100万美金。应该把我们的文化瑰宝向世界展示，这个事情就应该政府去推动。

　　Q：那现在有没有政府方面有这个意向？

　　A：不肯出钱。谈过，每年都要谈，希望他们出钱让我们出去。毕竟我们在国外已经建立声誉了。其实这个只要政府紧跟得上就很容易的，政府每年花很多钱拍宣传片，其实这个才是最好的宣传。像这次200场演出，文化部已经很给面子了，主办就是他们。不过我们还是需要钱。

　　Q：那其他部门有试过吗？

　　A：唉，我没路子。这要有路子的。这应该是要政府、集团或者大的财团来认养。外国就是，像法国交响乐团，法国银行就认养几年，每年给多少预算，到国外去演多少场。不是说文化要走出去吗？就要拿这个出去啊。我们在外面演得那么辛苦，外面给我们那么好的声誉。现在不是要讲两岸要文化合作吗，这就是最好的例子了啊，最成功的一个。