汪国真最后的时光:死就死呗,你还记得那首《怀想》吗?

0

汪国真最后的时光:死就死呗,你还记得那首《怀想》吗?

第201期

2015年04月26日20:49我有话说(0人参与)
导读

4月26日凌晨两点十分,59岁的诗人汪国真因病去世。在和朱顺忠的最后一次见面时,他说,“死就死呗,你还记不记得一首诗啊?”

开篇语

  “死就死呗,你还记不记得一首诗啊?”

  “什么诗?”

  “《怀想》。”

汪国真汪国真

  半年前,汪国真和他的忘年交朱顺忠提到了自己的肝癌。

  诗里说:“如果爱着为什么/会有那样一次分离……可恨一切都已成为过去/只有婆娑的夜晚一如从前/那样美丽。”

  多年后,朱顺忠还能背出这首诗,汪国真说:“我还是很欣慰的。”

  这是他们最后一次见面。

  4月26日凌晨两点十分,59岁的诗人汪国真因病去世。

如果爱着为什么,会有那样一次分离

  朱顺忠现任法制晚报深度部主编,十六七年前,当他还是毛头小伙时,在河南媒体工作期间初识汪国真。

  那一年,他能背诵整部诗集《年轻的潮》。这和很多70后一样。

年轻时的汪国真年轻时的汪国真

  他们成了忘年交。

  2014年10月底,汪国真来报社找朱顺忠小聚。

  “那段时间他反复朗诵自己喜欢的诗歌,他比较喜欢的是《热爱生命》。”朱顺忠回忆,那天汪国真朗诵了这首著名的诗,“既然选择了远方/便只顾风雨兼程……”

  诗里有一句是“我不去想未来是平坦还是泥泞/只要热爱生命/一切/都在意料之中

  ”。

  “我总觉得他在暗示什么。”朱顺忠就问:“汪老师,您没什么问题吧?”

  汪国真只回答,身体不舒服,肚子疼。没什么事,放心吧。

  想起汪国真曾说过,最近身体不太好。朱顺忠又很正式地问了一遍,“他说得了点小病,别在意。我说什么小病,感冒发烧啊?他说,肝上,检查有点问题。”

  朱顺忠就说:“这个得小心。”

  “他说,嗨,怎么小心啊,肝癌,你说怎么办啊?”猝不及防,朱顺忠形容当时的感觉,“脑子嗡了一下。”

  他觉得难以置信,“这还小病啊,会死人的。”

  汪国真说:“那死就死呗,你还记不记得一首诗啊?”

  汪国真提到的这首诗,就是《怀想》。这并不是一首像《热爱生命》一样出名的诗歌,朱顺忠当即完完整整朗诵了一遍。

  这原本是一首写分手的诗,有着追忆似水年华的失落。那时却像是与生命分手。

  就是这次见面,汪国真第一次告诉这个忘年好友自己的病情。

  尽管朱顺忠感到难以接受,但汪国真的态度很从容,那么轻松地说着“肝癌”两个字。

  当天晚上,朱顺忠给汪国真发了一条短信,是汪国真自己的诗歌——《只要彼此爱过一次》。

  诗里说:“死怎能不/从容不迫/爱又怎能/无动于衷/只要彼此爱过一次/就是无憾的人生。”

  汪国真回复了一个省略号。

  这首诗是为了鼓励他,给他信心。

  这是他们最后一次见面,此前他们曾频繁往来。“据我所知,去世前,除了亲属和工作室的人,他没有再见任何朋友,可能是想给大家留个‘背影’吧。不是有那句诗吗——既然目标是地平线/留给世界的只能是背影。”

温文尔雅的一句脏话:我操妈的

  武云溥曾是新京报的文化记者,2007年第一次采访汪国真之后,多年来一直有往来。

  “淡淡的忧伤,励志的、奋进的,积极向上,有点像现在的心灵鸡汤。”经过80年代带着毁灭气息的北岛、海子等带来的理想主义,汪国真成为了90年代的心灵导师。

  “他从不批判现实,只告诉人们要向着远方。”有人质疑他的文学性,“但是对于最广大的老百姓来说,能说出来的诗人除了他还有几个?” 武云溥是个80后,他说自己的中学时代就是读着汪国真走过的,女同学们都迷恋着诗集上那张温和的面孔。

  武云溥说,采访汪国真的契机,是报社当时做一个专题,叫做“远去的偶像”。

  那一年,他见到汪国真精神焕发,很和气,笑呵呵的。“这和我中学时的想象,和诗集上的照片给人的印象完全一致。”

  武云溥觉得,此后多年,汪国真都是这样。

  早在1993年后,汪国真就淡出诗坛,少有新作发表。此后多是书法、画画和作曲。

  2007年的时候,汪国真的一副四尺整张书法作品,标价是一万八千块钱。

  和武云溥相识后,汪国真有新的作品发布,都会叫武云溥去捧捧场。“这么多年过来,他给人的感觉就是一直没变过————温文尔雅、风度翩翩,写着关于青春的诗。”

  这和朱顺忠印象中的形象一致。

  唯有这对忘年交的最后一通电话不同。

  朱顺忠说,最后一次见面后,他们一直保持着通话。2014年末至2015年年初,呼格吉勒图案的再审,成了汪国真特别关注的一件事。

  “他知道我们在做这个报道,每次打电话都问呼格案有什么进展。”朱顺忠说,汪国真对他说的最后一句话是,小朱,呼格案件的那几个制造冤案的坏家伙抓了吗?他回答,还没有。很少说脏话的汪国真骂了一句:我操,妈的。

我们怀念的不是诗,怀念的是青春

  就像武云溥说的,汪国真是一代人的偶像。

  朱顺忠回忆起一些轶事。汪国真有一段时间抽烟很厉害,后来几乎戒掉了。

  一次他们在一间咖啡馆聊天,邻桌一位女士正要点烟。汪国真非常礼貌地走过去问她:“您能别抽烟吗?”那位女士说:“这里是吸烟区。”

  汪国真说自己对烟过敏。

  过了一会,这位女士又走过来,问他是不是汪国真,看着很眼熟。

  见到了青春时的偶像,女士请他签名。汪国真不仅签了名字,还即兴写了一首诗送给这位女士。大意就是劝她不要抽烟,有害健康。

  “现在想想,不知道当时戒烟是不是因为生病。”朱顺忠说。

  他回忆,汪国真私下里给朋友写了很多诗,都是当场即兴的新诗,他的书法作品虽然很贵,却从来没根朋友提过钱。

  2013年10月,习近平在出席2013亚太经合组织(APEC)工商领导人峰会时,还引用了汪国真的诗句:“没有比人更高的山,没有比脚更长的路”,向世界重申中国爬坡过坎、闯关夺隘的改革决心。

  对此,汪国真对媒体说:“老实说,习主席能背下我的诗词,我觉得得挺欣慰的。”

  不管是50后的习主席,还是70后的朱顺忠,亦或80后的武云溥,汪国真的诗都在他们的记忆中留下了影子。

  作为曾经资深的文化记者,武云溥同意一种说法——不是有人说么,我们怀念的不是汪国真的诗,也不是汪国真这个人,我们怀念每个人自己的青春。

(刘洋)

文章关键词:汪国真汪国真去世肝癌