开篇语

　　新三百六十行，讲述你不知道的职业故事。

　　职业是一个人最重要的社会标签之一，在社会变迁中，一些职业没落、消失，一些则得到重生，有的昙花一现，有的逐步稳定。

　　新浪新闻正在寻找那些重生或新生的职业，讲述这些职业背后的人物故事，告诉你一段你不熟悉的经历。

门口突然来了5个破坏规则的人

　　这是一个因为“不方便”而存在的生意。

　　截至2015年5月，位于北京市朝阳区天择路的美国大使馆非移民签证处门口，约有二十五个提供存包服务的“从业人员”。

　　有人的地方就有江湖，这二十五个人也是个江湖，特别是在5、6个“新人”加入之后。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　美国大使馆签证中心入口处

　　“操，你他妈有病？”使馆区外，几个操着东北口音的小伙子，隔着栏杆冲着约100米长的队伍骂道。

　　阳光很足，他们眯着眼睛，像是盯着猎物的狮子，紧紧地盯着这条为了办理签证而排起的长龙。

　　被骂的是个年轻人，在队伍中，他低着脑袋，拎着透明的文件袋，忍受着2米外的辱骂。

　　1分钟前，他刚刚破坏了一桩存包的生意。

　　当其中的一个东北小伙，希望他能帮忙传递一个大姐的U盘时，他无动于衷。

　“这就是个傻X！”长队重新开始移动后，和他一伙的一人仍在骂骂咧咧。

　　骚动引起了在附近做生意的小王的注意。在100米外的转角处，他微微探出了身子。“对，就是他们，一共有5个人，是今年春节以后才来的。” 小王确定自己没有看错。

　　他多少有点儿怕他们。

　　2015年2月末，一伙年轻人来到了美国大使馆外，加入了存包生意。

　　他们迅速占据了最好的位置，并改变了生意的规则。

　　“以前干存包的，都是在使馆对面的马路上等，现在他们已经直接到排队的底下找活干了。”

　　目前大使馆的存包生意，主要分为两个区域。分别位于天泽路的东、西两侧。

　　在之前，从事存包生意的人，往往聚集在东侧，即签证处的对面。

　　他们很少主动与人搭讪。多半站在各自的汽车前，等着没有通过安检的申请人，背着包从马路对面走来。

　　但这伙人改变了规则。相比于之前的“老人”，他们更喜欢主动出击，甚至直接走到了天泽路的东侧，紧紧地靠着排队的人群。

　　为了避免有人插队，美国大使馆外竖立了一段半米高，近50米长的绿色围栏。

　　加上另一侧使馆外墙的铁丝网，使得长队几乎进入了一个，由围栏与铁丝网组成的，1米宽的狭长通道。

　　新来的小伙子们则干脆攀扶在上面，注视着每一位申请者。

　　“喂，U盘带不进去。”，“嘿，电子表不行。”他们成为了安检前的第一道把关者。

围栏内的长队和外面的存包生意人

因为新规定诞生的生意

　　美国大使馆门前的存包人年龄在25—50岁不等。大部分来自河南、山东、和东北。

　　工作十分简单。当办理签证的人，因为携带了不合规格的私人用品，被安检拒绝后，他们可以提供几个小时的存放、保管服务。

　　出于安保和场馆改造的考虑，从2011年6月13日起，美国驻华大使馆签证处便禁止申请人携带手机和手包进入。

　　唯一能携带的，是小型手包和一个装有相关申请文件的塑料袋。

　　在美国驻华使团官方的网站上曾清晰地注明：“进馆办理签证的市民不能携带，电池供电的设备或电子设备、大号肩包、女士包、旅行包、双肩背包、公文包、手提箱……”

　　新规无疑为签证办理者带来了不便。在最初的一段时间里，怀抱包裹，不知所措，是在使馆外最常见到的场景。

　　对此，签证处的一位工作人员曾通过媒体建议：“使馆内没有足够的场地和人力支持，因此不会设立存包点。办理签证的人员，可将其他物品放在车内或自行安排。”

　　“自行安排”让一些嗅觉敏锐的人嗅到了商机。

　　在新规实行不久后，便有八九个人，开始在使馆外接起了生意。

　　他们多半拥有自己的小轿车。在闭馆前，后备箱盖始终保持掀起，招呼大家将背包存放在里面。费用大致为20元1位。一个月的收入在5000元上下。

　  据周围的商贩介绍，这种情况约持续了4年。

    一位姓梁的大妈曾经是这里名人。2011年起，她用儿子给她买的Mini Cooper做起了存包生意，并接受过媒体的采访，直到去年被儿子接到美国去生活。

    截至到目前，梁大妈也是存包生意的队伍中，唯一一个离开的。

　　“这生意好做，没有一个走的。但当时秩序还是挺好的，现在有些变味了。”犹豫了一番后，小王说道。

　　他反复强调不要曝光自己的身份。在距离他100米的地方，排队办理签证的长龙正在缓慢地移动。

　　“这里几乎每天都会打架。”在小王的眼里，如今的大使馆外充斥着了暴力和欺骗。

如今的生意并不好做

　　“这可能也因为，最近的买卖的确不如以前好做。”谈到因此引发的问题时，小王说到。

　　事实上，在新规定实施的4年后，大多数赶来办理签证的人，已很少再携带背包。

　　昔日堆满背包的小轿车，如今已被改造为微型的照相或打印室。

　　电脑通常被摆放在驾驶室里，打印机、背景布置于后座。

　　只要申请人的照片或表格不符合规格，便可以直接在里面找到解决方案。据一位车主表示，他甚至可以在里面传授一些与面试官交谈的技巧。“保证好使。”

　　但与之前的存包的生意相比，打印、拍照的需求明显降低了不少。在一天的大多数时间里，这位车主只能坐在里面听歌。

　　据小王猜测，正是因为存包的顾客变少，才促使了这伙新人，走到了马路对面。

　　“现在他们最主要的生意，就是看对方有没有带U盘、电子表。另外守着出口，第一时间截获不合格的人”小王说道。

　　出口就设在队伍尾端的铁丝网一侧，是一扇单向旋转的栅栏门。所有签证的申请者，都会在历经2小时的程序后，从这里走出。

　　于是除了50米长的队伍大军外，队尾的出口处也成为了“风水宝地”。

　　它同样被这伙人控制。只要看到脸色不好，脚步急切的申请人，他们便会在对方走出旋转门前，进行一番询问。

　　如果是因为手续问题被拒签，他们会将对方领到马路对面的小汽车里。如果是因为携带了U盘等违禁品，则会直接指挥对方留在旋转门内。

　　“大姐，你别出来。把U盘给我就行。”跟着铁丝网和长队，一位小伙子对申请人喊到。

　　“大姐”40来岁，此时正焦急地徘徊在铁丝网内，一脸茫然地向外张望。为了以防万一，她带了存放资料的U盘。却在安检时被拒。

　　她的确也不想出来。虽然自己的汽车就停在不远处。但走出眼前的旋转门，便意味着在她存放好U盘后，还要重新排起那段50米长的队伍。

　　“大姐，你相信我，把U盘给我，拿着这个。”小伙子扬着手里的手牌，急切地说道。

　　那是一个由螺旋状胶绳穿起的手牌。在1元硬币大小的粉色手牌上，上方标记着阿拉伯数字，下方则是一串手机号码。

　　“你出来以后，就打给我电话。我就把东西给你。”小伙子喊道。

　　大姐似乎心动了。但交易并不容易。在他们之间，除了铁丝网外，还隔着长长的队伍。

　　“大哥帮帮忙。”小伙子又一次向排队者请求。

　　这次他运气不错。一位大叔，右手从栏杆上接过了手牌，左手穿过铁丝网，拿到了大姐的U盘，并分别递给了双方。

签证处平面示意图

一个月约7000左右的收入

　　“这次算好的，一般就是在这时会出事。”在望见交易达成后，小王收回了身子。

　　在他的印象里，申请人往往会在铁丝网内，同时接到两三个手牌。“有时，别人已经谈好了，他们会插进来。有时，别人也会抢他们的。”

　　每到这时，被遗落的几位，便往往怒不可遏。“如果是抢了那伙人，他们就会集体围过来。”

　　据小王介绍，除了这五个人外，其余的基本都是“单兵作战。”

　　在使馆外，这伙人彼此相识。甚至都带着白色遮阳帽，统一把双肩背包，反背在胸前。

　　由于没有大型包裹寄存。这些背包便取代了小轿车，成为了新的存放处。

　　他们10米一岗，几乎占领着整条围栏及出口。

　　“但这还不算什么。”小王表示，即便之前一切顺利，在取货时，也经常会出现纠纷。“原来还好，这些人来后，会乱收费。”

　　“比如你存了U盘和手机两样，以为是30块钱，但出来他向你要100。原来是1件东西，1小时30，你存了3个小时，最少要100。”

　　“还有就是拍照，一张是50，但他一打印就是两张，管你要100。”

　　不过类似的纷争，往往也不会引来太大的事故。“上面都有摄像头，他们也不敢怎么样，而且他们也分人，看起来‘太横的’他们也不惹。”小王说到。

　　在他的印象里，类似的冲突，平均一天会有一起。“有时一天好几起，反正派出所老来。”

　　小王认识其中的每一个人。据他介绍，凭借着垄断资源和乱收费，他们每个人一月能有7000元左右的收入，但有时“运气好”一天就能有近千元入账。

　　“七八百的也有，我听说最多的，有一天挣两千的。”小王补充道。

　　不过在他的回忆里，过去的四年里，只发生过一起顾客丢手机的事情。“也很快就赔了。那次没有打架。”

　　在使馆外，没有一位存包生意者，愿意谈及自己的“买卖”及收入，甚至听见问询便转身走开。

　　一位在此卖水的大妈表示，“他们也知道干这个不光彩。怕被曝光。”

大使馆外竖立的围栏已有多年历史

使馆门口外的“江湖”仍在继续

　　对于如今这种现状，在这里多年的小王有些不能理解。

　　“你说，这是使馆区，多重要的地方，怎么就没人管这些做存包生意的人呢？”

　　事实上，短短的3个小时内，便有3对巡警列队走过。大多为9—11个人一队，腰间都别着手枪套。

　　巡逻的吉普车也不时地穿梭。为了保证视野，吉普车的后半部没有顶棚，荷枪实弹的武警，端坐在后面，随时可以一跃而下。

　　“还有好多便衣呢？”小王说，在过去的4年里，他曾见过试图闯进使馆内的光着屁股的“老黑”，和一些举牌示威者。

　　不久前这里进行过一次整治。“那是城管和派出所的联合执法，但也不是针对存包的，是在抓门口那些分发留学、打折机票小广告的。”

　　小王说，那天曾有1名东北小伙被抓走。“原本是6个人。被抓走的那个本来没事，但发小广告的一跑，他也跟着跑了，就被抓走了。”

　　直到今天，那个小伙子还没有被放出来。“抓小广告的拘了5天就出来了，但他没有。”

　　下午4点30分，使馆外的长队，已越来越短。存包的生意也接近尾声。

　　小王又一次走出了墙角，眺望着一个一个从旋转门走出的申请者。

　　他听说里面也不是一个十分人性化的地方。“那里只有一个厕所，还是在需要通过安检之后，才能使用。”

　　2年前，有人告诉他，一位尿频的老太太，曾希望能越过安检，先去上个厕所。结果在被拒绝后，尿了裤子。

　　“怎么说呢？”小王叹了口气。他有时候觉得，那些出国的人也挺惨的。“穿得那么漂亮，却也要被呼来喝去，和‘小流氓’砍价。”

                                                      （谷力 实习生李尹北京报道）

新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图标及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体或个人不得全部和部分转载。