开篇语

2015.5.30，东方之星停靠在石钟山。就这样携手的老人，孩子…

　　湖北监利长江边，天津的张琳端着一个蛋糕，跪在泥里。

　　东方之星出事那天，是她母亲71岁的生日。

　　2015年6月7日，是东方之星遇难者的头七。

　　截至6月7日12点，这场事故已确认431人遇难。

　　沉船现场，不断有物品被打捞出来。

　　一条香烟、一袋茶叶、一个娃娃书包、一只登山鞋、一包“重庆辣味鸡”……

　　物品后面，是那些再也无法醒来的主人。

　　出事那天上午，张琳与船上的母亲打电话，“生日快乐。”

　　船上，母亲“笑开了花”。张琳发了朋友圈，“青春或有一颗不老的心”。

　　江边四个苹果压着一张没写名字的纸，写着“爸妈，想您。”

　　这几天不断有家属来到江边的指挥部凭吊。

　　隔着蓝色的铁栅栏，他们望着江水。

　　“你不知道，他们为何离去，就像你不知道，这竟是结局。”

最后的一句话

无锡阿婆曾短信问候外孙

　　南京43岁的江东怎么也想不起，他与母亲的最后一句话，是“妈，在船上好好玩”，还是“妈，注意身体。”

　　他想啊想，晚上好不容易睡着。他做了个梦，梦到了母亲登上东方之星，给他打电话报平安，他嘱咐母亲在船上好好玩，注意身体。

　　最后他说：“妈，我这边有点忙，先挂了。”

　　梦中惊醒，江东才知道最后的话竟然是这句。

　　“妈，我为什么那么傻啊，没能与你再多说说话。”

　　没有人来得及与亲人道别。

　　遇难者和亲人们的最后的一个电话、一条短信、一张照片，大多与问候有关，与倾诉有关，与牵挂有关。

　　与离别无关。

　　吴洋的71岁大姨也在这艘客轮上，6月1日是她的阴历生日，表姐还在自己的朋友圈里面祝福妈妈生日快乐。

　　5月28日，苏女士的婆婆登上东方之星，还牵挂着孙女，她打回电话。告诉家人，一定要照顾好马上要参加中考的孙女。

　　5月31日晚上，瞿女士与船上的妈妈通电话，妈妈说，她们在黄鹤楼玩得很好。

　　6月1日早上，船上的殷先生打电话回家里，找8岁的小外孙，祝他儿童节快乐。

　　1日上午，钱女士父亲给她微信发来游览照片，天空晴朗，父亲笑容灿烂。

　　中午，李小姐的婆婆打回电话，说“还挺好的，没有下雨。”

　　下午，季先生的老伴给他打回来电话说，“赤壁的游玩结束了。”

　　下午4点，赵先生的父亲发微信回家，“祝福孙女小炉节日快乐。”

　　傍晚5点，王盛给船上的父母打电话，是母亲接的。母亲嘱咐王盛，“一切都好，照顾好自己。”

　　王盛说，那通电话非常短。

　　晚6点，顾女士的母亲给孙子发回来短信：“今天你戴上红领巾了，开心吗？外婆祝贺你！想外婆吗？我一切都好！”

　　晚8点，秦建平给妻子打来电话，在甲板上乘凉的她说，“船上挺舒服的。”

　　晚9点，船上的张丽芬给丈夫张建伟打了最后一个电话，她问上海热吗？张建伟说，上海31度。

　　此时，东方之星正穿梭在风暴中。

　　“这里狂风暴雨。”张丽芬说。

您拨打的电话已关机

6月5日傍晚 倾覆的“东方之星”被扶正

　　6月1日晚上9点28分，东方之星倾覆。

　　南京人李云川想起给姐姐打电话的时候，是6月1日晚上9点36分，出事之后仅8分钟。

　　姐姐的手机传来“嘟嘟”声，无人接听。

　　她想，姐姐可能睡觉了。

　　第二天看到新闻，再拨打姐姐电话，传来的是“对不起，您拨打的电话已关机。”

　　6月2日早上7点，苏女士醒来听到新闻正在播沉船的消息。“28日出发，从南京上船，坐船游三峡，我公公婆婆去的旅行团不也是这样吗！”

　　她摇醒丈夫，两人轮番拨打公公婆婆的手机。

　　“您拨打的电话已关机。”

　　在他们给公婆打电话的时候，江西的刘颖也在拼命给父亲打电话，她上网看新闻，越看越担心，她拨打了27遍父亲的电话，已成泪人。

　　“爸爸，求求您了，您倒是开机接电话啊……”

　　南京张女士一家绝望的说，“爸妈你们在哪里，给我一点点消息吧！”

王晓雅（化名）65岁的父亲，在老哥们的推荐下一起上了游轮，启程后却再没有回来。

　　2号下午，他们来到之前带爸妈报团的旅行社门口，看到了最不愿看到的一幕。

　　旅行社大门紧闭，门上贴了一张告示，“由于长江游船发生事故，公司负责人已赶往外省事故现场协助处理……”她说她的头“嗡”的一下，眼前都黑了。

　　在这扇门前，一名黑衣服的男子，死死抓着紧闭的门把手，蹲着哭喊，“爸妈我错了，我不该让你们去玩的啊！”

　　他握着一个手机，不时打过去一个电话。关机。

　　过了一会，他靠坐在墙壁上，张着嘴巴，看着天花板。沉默。

　　他把手机摔在地上。

　　直到头七的今天，南京的董莉仍在给船上的儿子打电话。对面再也没有了那声熟悉的“妈，您还好吧”的问候，她每天仍坚持打，一遍一遍。

　　她想再听一听那个声音。

无法完成的事

　　5月28日13时30分，王女士收到了父亲王菊民发来的“报平安”短信：“我已经上船了，船也开始开了，一切都很好，请放心。”这是父亲王菊民近年来为数不多的出游，王女士有点担心，回复“好的，当心你的手”。

　　老王在5月28日的晚上没有打通女儿小王的电话，29日一早赶紧发去短信。

　　5月29日9时15分，因为前一天晚上没打通女儿的电话，刚醒来的王菊民，赶忙给王女士发了短信。

　　“小美女醒了吗？昨天晚饭时间不在家吗？我打了几个电话没人接是否到外面吃饭了？我这里很好就是吃的减肥菜，其他都很好。”

　　小王哭着说，“爸爸，你回来啊，我做好吃的给你吃……”

　　王建立在安置家属的宾馆，一支接一支的抽烟，他因为工作忙没有送爸妈去集合点。“我好后悔没请假送爸妈，现在再也看不到他们了。”

　　6月3日，南京的张立云姐弟俩，一直深陷在自责之中。80后的他，说直到自己有了孩子之后，才真正明白了自己的父亲，一辈子都是为了自己这个儿子活着。

　　“我刚结婚的时候，爸把一辈子积蓄都投进了股市，说想为孙子攒点钱，结果这一套就是8年，如今好不容易赚回来，爸拿出一半给我还了房贷，另一半打算带妈游全国。所以我和姐姐都劝爸妈出去散散心。”

　　张立云悔恨着，“父亲一辈子为我活着，我却送他上了这条船。”

　　劝母亲多出去走走的，还有上海的赵嘉，“我是想让她散散心，挣了一辈子命了，这会儿该享受享受了。”

　　母亲再也没回来。

　　她总觉得是自己的过错。有时候，她拿头撞门板。

　　山东的刘先生说，爸爸喜欢吃辣，他帮爸爸选定路线，想让爸爸到了重庆后，吃吃火锅。

　　如今，他说自己“恨不得跟爸爸一同去了。”

　　6月4日这天，宁波的赵静连夜赶往监利，在朋友圈写下，“妈妈，我们不能没有你，求求你回到我身边！”

　　南京的王斌姬也冲着江水哭喊着，“爸爸，还我爸爸！”

　　船上老人们都带着心愿出行。在船上，殷老爷子很兴奋，他和老友约好寻访三国故地，回去好给8岁的外孙讲讲《三国》里的英雄故事。

　　小孙子再也听不到外公的三国故事。

　　张琳总是看着手机里那张父母一起吃饭的照片哭，照片上她写着“想你的时候我抬头微笑，你知道不知道，风儿吹着白云飘，你到哪里去了。”

　　哭着哭着，她又笑了。

(应受访者要求，部分受访者采用化名)

临安 冯晨

　　新浪独家稿件声明：该作品(文字、图片、图标及音视频)特供新浪使用，未经授权，任何媒体或个人不得全部和部分转载。