阅兵村不是一个村，但它与中国农村村庄有着太多的相似。位于北京郊区一个老军用机场的阅兵村，飞机的长长跑道 便是村中横穿而过的公路。阅兵村里的建筑是清一色的简易铁皮房，这些铁皮房在几近空旷的机场中整齐排列，有着一种特别 的威武和豪气。阅兵村的生活保障设施齐全，村内有澡堂，四个方队轮流合用一个，队员们每天可以洗一次澡；村内还有百货 商店、照相馆、邮电所、理发店、银行、修鞋店等；每个方队都订有报刊杂志，值班室装有一部IC卡电话；每排宿舍有一台 电视机，收看新闻联播是各方队的保留节目,也是阅兵村的一项制度。

　　阅兵村里有很多动人的故事。

　　阅兵队员巧手打扮阅兵村

　　徒步方队阅兵村接纳的第一批“村民”是海军院校方队33名后勤保障官兵组成的先遣队，此后，各方队队员陆 续进入。队员们进村时发现，宿舍的地面铺有一层红砖，可房屋粉刷时落下的白色涂料到处都是，地面惨不忍睹。参加过19 84年国庆阅兵的同志介绍，用红砖磨即可还其本来颜色。各方队的队员们都找来红砖磨了起来，但速度极慢。磨的过程中， 有的队员发现先给红砖浇洒上一层薄薄的粗沙，浇水后再磨，磨出来的砖不仅是红砖的本色，而且平整光滑。于是“沙水磨砖 法”便在阅兵村推广开了。

　　队员们刚进阅兵村时还是早春，宿舍周围显得凌乱，还有点荒凉。为了美化环境，每个方队的营区内便都有了一 块“责任田”，按照阅兵村的规定，“责任田”不仅要绿起来，还要“种”出各自的特产。引进的草品种金贵，为了让它们长 好，队员们把土筛得细细的，可是，北京早春风大沙大，阅兵村里的风更大沙也更大，一夜之间筛好的土便被吹没了。队员们 只好再筛。风终于小了下来，大家撒上草籽浇上水，草终于发了芽，生了根。今年8月，记者在阅兵村看到，每个方队宿舍间 ，竟都是草生得旺，花开得艳，不仅如此，草丛还被设计出了种种图案。海军方队“责任田”的草长成了一个舰锚，海军陆战 旅方队陆战队员佩戴的臂章“落”在了方队门前的草坪上，空降兵方队的“责任田”是一个大大的“50”年，武警部队方队 的草坪上，显示国庆倒计时的天数和每日的温度。漫步阅兵村，可以感受到一种整齐、细致的美。每条土路都是直得如一条线 ，每道坎，土都平整得像一个模子倒出来的。

　　来来往往就为国庆这一天

　　高度的精确，和谐的统一，是国庆阅兵的最大特点。10月1日走过天安门的方队，单人优秀率、单车合格率都 必须达到100％。

　　参加受阅训练的官兵都有一定的队列基础，部分队员还是原部队的队列骨干，但对照阅兵的要求，还是问题不少 。站军姿训练，两个小时不能动弹，还必须挺拔如松，眼睛40秒钟才可以眨一下，还必须炯炯有神；正步踢腿定位3分钟不 能动，每一步下去必须是75厘米的距离，踢腿的高度必须是30厘米；方队行进中，无论纵看、横看还是斜看竖看，都要像 一个人一样，352个人的手臂必须同时起落，脚落地的声音要像一个人一样干净利落。国庆阅兵，不仅动作眼神要精雕细刻 ，连口号都必须喊得有板有眼。要达到这些要求，练得不够，显然不行。

　　掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪，这就是阅兵村的队员。每天1000多米的正步，踢得双腿发软、脚上打泡 ，一开始打的是水泡，后来变成了血泡，再后来脚板上就有了厚厚的一层老茧。一条新军裤穿了还不到两个月，两只裤腿就开 了“花”；一个月穿破一双皮鞋，对于受阅队员来说，还得随时打铁掌呵护着点，否则，半个月不到，脚就把鞋底坐穿了！早 晨换上的白衣服，下午收操时已被“染”成了灰色。阅兵村的队员们就是这样训练的。

　　车辆方队包括履带式坦克、装甲方队、汽车牵引火箭炮、重型反坦克导弹方队等。阅兵的关键是车辆不出毛病。 一台坦克有上万个零部件，乘员必须在短时间内对油路、水路、电路、润滑系统非常熟悉。坦克方队训练时，左右、前后偏差 都不能超过10厘米，行进200米内误差时间不超过0．3秒，也即行驶200米内误差不超过2块履带板的宽度。一辆现 代坦克在非战斗条件下的车速为55－65公里／小时，而受阅坦克车速要限制在10公里／小时匀速，目的就是为了让人们 一饱眼福。为了做到方队三等（等距离、等速度、等间隔）和三线（纵线、横线、斜线即天线杆）整齐，受阅官兵付出的不仅 仅是汗水。

　　在阅兵村，除了男、女民兵方队的队员一个月可以回家休息两天之外，其它方队每周都有一天的“法定休息日” ，但落实的情况并不“乐观”。不是方队不放假，而是队员们不“遵守”，他们总是千方百计地找时间练。有的方队为了保证 队员有正常的休息时间，把不准占用时间训练作为一项纪律。上有政策，下有对策，有的队员看见“风声”紧，就干脆躲到厕 所里练。队员们练得刻苦，练得感人。

　　阅兵村里的吃饭革命

　　在阅兵村，生活服务中心供应的食品必须经过检验后才能出售，各方队的生活用水每周都有一次质检，厕所、厨 房、垃圾点每天都有专职的医务人员进行消毒。各方队的炊事员都是精心挑选的，掌勺的都是等级厨师。

　　随着阅兵训练的逐步升级，天气也在不断“升温”。天一热，队员们食量就会减少，于是，各方队都很重视春天 的“进补”。方队进驻阅兵村之初，伙食特别好，一日三餐，餐餐都有荤菜。一个月后，“大补”成效显著，队员们要求多一 些清淡菜的呼声日高，见队员们脸色都很红润，炊事班开始在饭菜的“少而精”上下功夫，各种水果也上了餐桌。在阅兵村， 不怕你吃，就怕你不吃，吃饭就是革命。

　　别有一番情趣的小发明

　　阅兵村的队员训练刻苦，但在苦练的同时，他们也讲技巧。据统计，进驻阅兵村之初，各方队至少有20％的队 员存在不同程度的O形腿。为了纠正O形腿，有的队员想出了训练时在双腿间夹纸片的方法，但由于纸片又薄又轻，时间稍长 就掉在了地上，一点声音也没有，队员还以为自己夹得紧呢。再后来，有队员“发明”了IC卡治疗O形腿法，就是利用废电 话磁卡代替纸片，这样一来，如果两腿稍稍“偷懒”，磁卡掉在地上后发出的声音就会告诉队员。磁卡巧治O形腿在阅兵方队 推广后，“疗效”颇佳。

　　有一段时间，阅兵村流行背背佳，不过，它不是电视广告中青春美少女队展示的背背佳。阅兵队员刚进村时，有 的新兵在军人素质的养成上有些欠缺。比如，有的队员在站军姿训练中，一旦离开教练，腰就直不起来。有教练萌生了自己“ 生产”背背佳的想法，即在训练中，用军用背包带将两个胳膊固定，使胸脯显得坚挺。经过几次“安装调试”，阅兵村的“背 背佳”诞生了，队员们将其命名为“土背背佳”。据队员们说，它的效果好极了。

　　(特约记者 金平 本报特派记者 陈太云)

相关专题：五十周年庆典