|
人民网 女作家琼瑶出生在成都，原名陈，是一对龙凤胎中的姐姐，小名凤凰，孪生弟弟则顺理成章名为麒麟。父母原本在这一对头生的儿女身上寄托着极大的希望，没想到，他们后来又得了一对儿女，小弟小妹后来居上，把兄姐给比下去了。
1949年夏天，凤凰随父母来到台湾，落脚在台北市，第二年考进了台北第一女中。台湾的教育也是历来重视考试的，一个成绩不好的学生，永远都被学校和社会的价值标准排斥在外。凤凰就是这种教育制度的牺牲品。她在学校教育这一关上，狼狈地败下阵来。进入中学后，她暴露了致命的弱点：她有很严重的偏科倾向。她的国文很好，数理化却一塌糊涂，几乎没有一场考试能顺利过关。她成了班里成绩最差的学生。
父亲是大学教授，母亲是重点中学的教师，在这样一个家庭里，父母对孩子的期望比一般家庭都要高。九岁时，她发表了第一篇文章：《可怜的小青》。父母着实把她夸奖了一番，他们的眼睛里流露出鼓励和骄傲。但是，上了中学以后，父母对她的写作才能的欣赏，渐渐被对她的成绩和前途的忧虑所取代。每当她把二十分的成绩拿回家，父母脸上的绝望、寒冷，都让她羞惭得抬不起头。
爸爸妈妈转而把希望都寄托在小弟和小妹的身上，不惜花钱为小弟请了美术家庭教师，也为小妹请了家庭老师教舞蹈和钢琴。凤凰也爱绘画，对穿着舞鞋跳芭蕾，坐在钢琴前弹奏，充满了向往。每当看到弟弟在老师的指导下，涂抹那些醉人的色彩，看到妹妹翩然起舞，高雅地弹琴，心里都羡慕不已，幻想自己也能得到这样的培养。直到几十年后，她成名了，靠着自己的稿费过上了稳定的生活，她才为自己聘请了音乐老师教自己弹琴，又请了美术老师教自己绘画。她终于圆了自己早年对音乐和美术的梦想。
门庭难容
初中二年级读完之后，凤凰因为成绩太差，留级了。
凤凰留级的这一年，麒麟就读于母亲供职的台北建国中学。他性格倔强，脾气大得惊人，和同学打架，和教官吵架，在训导处咆哮。母亲的办公桌前，每天都有怒容满面的人来告状，弄得母亲在同事和学生面前颜面尽失。
凤凰永远无法忘记，初二暑假中，绝望的父母开始“清理门庭”了，他们决定放弃这两个给他们带来无穷烦恼和羞耻的大孩子。父母对他们说：“你们两个，都已经十四岁了！十四岁够大，可以练习独立生活了。”他们安排凤凰和麒麟转学到外地去读书。麒麟在台中一中住校，只有寒暑假才回到台北，平时家里没电话，他也不写信。这次“放逐”，竟使他就此走出了家门，得到了艰辛却愉快的自由。
但是凤凰的处境却变得非常糟糕。父母把她远远地送到了南部的彰化，而彰化女中却拒绝接收凤凰，因为她要插初三，而初三是毕业班，不收转学的学生。凤凰被打了回票，垂头丧气地又回到了台北的家。
当她拎着行李，重新站到那熟悉的家门前时，仿佛一切都变了。虽然父母对她的这次“放逐”，没有成功，但实际上，在她的内心深处，她已经被远远地放逐了———被亲情、信心和自尊远远地放逐了！父母和弟弟妹妹说说笑笑时，她感到了一种局外人的刺痛。她一个人躲在餐厅里，外面的房间里传来父母和弟妹亲密的谈话，她止不住热泪盈眶。
她以空前的热心进行文学创作。短篇小说《云影》发表了，而且发表在当时台湾很著名的《晨光》杂志上。这是她除了九岁时的那篇《可怜的小青》外，第一篇在正式文学刊物上发表的作品。可是大学的校门不是靠小说可以敲得开的。凤凰的精力多花在读小说和写小说上，学习成绩就更差了。
有一天，学校发给凤凰一张“通知单”，要凤凰拿回去给父母盖章。通知单的内容是：该生在最近的数学考试中，考了二十分，希望家长“严加督导”。一路上，她被强烈的自卑感包围着。到家之后，她发现小妹妹正坐在门口的玄关处痛哭，忙问妹妹出了什么事。母亲叹口气，用充满怜爱与骄傲的语气说：“她实在太要强，她哭，是因为考了九十八分，没考到一百分！”凤凰目瞪口呆，面对比她小八岁的妹妹，她实在没有勇气把揣在口袋里的通知书拿出来。
整个晚上，她都受着痛苦的煎熬。老师有命令，通知书一定要盖章，否则第二天不能去上课。捱到深夜，她鼓足勇气拿着通知书，找到母亲。母亲看了通知书，整个脸色都阴暗下去了。她愤愤地问：“为什么你一点都不像你妹妹？”
半夜，凤凰给母亲写了一封长信，她写道：
亲爱的母亲：我抱歉来到了这个世界，不能给你带来骄傲，只能带给你烦恼。……我充满挫败感，充满绝望，充满对你的歉意。所以，母亲，让这个“不够好”的“我”，从此消失吧！
第二天，凤凰的绝命书被发现了。
一星期后，经过紧张的抢救，服毒自尽的凤凰终于被从死神的手中抢夺了回来。
凤凰睁开眼睛，她首先看到的就是母亲。母亲坐在她的床边，紧紧握着她的手，眼睛红肿，一眨也不眨地盯着她。又过了一个星期，凤凰出院回家。父亲
买了一个古筝，送给她，庆祝她的重生。凤凰很少收到父亲的礼物，她哭着接过这古筝，觉得这礼物特别珍贵。
后来，在琼瑶的小说中，有数不清的自杀情节。那种生的绝望和死的震撼，都是她自己亲身的体验。
黑色高考
高一时的自杀风波，渐渐成了过去，也被家里人慢慢淡忘了。转眼，凤凰读高三了。高三，对担负着高考重压的学生们来说，这是黑色的一年。父母的态度很明确：陈家不能有考不上大学的女儿！
凤凰心中理想的生活状态是：一杯清茶，一本唐诗；念诗填词，写自己喜欢的小说和散文。可在现实中，她必须考大学，必须学那些她不喜欢的X＋Y和碳水化合物。就在这种极其需要理解的情况下，有个人出现在她生命原野上———她的国文老师，这也就是小说《窗外》男主角“康南”的原型。
凤凰这一年十九岁，老师比她大了整整二十五岁。
二女中的学生有一项作业，是写周记。凤凰常常把自己的苦恼倾诉在周记本上，比如，她在家庭中受到的冷落，她内心的苦闷，她对生命的怀疑，等等。老师则常常在凤凰的周记本上写下很多理解和鼓励的话。心与心就这样交流和沟通起来了。爱情一旦发生，就不是年龄、身份、地位、舆论……等种种因素所能限制得了的。
老师对她说：“请你为了我，考上大学！这是你父母的期望，你一定不要让他们失望。帮我，在你父母面前争一席之地！”事隔多年，琼瑶回想起老师的这段话，还是不禁黯然泪下。她说：“好绝望好无助的爱，好矛盾的老师，好可怜的我。”
凤凰和老师不再见面。她把自己关在家里复习，只有读书才能挽救她那挣扎在黑暗中的爱情。
但她还是落榜了。听到这个消息后，她崩溃了，只剩下一个念头：死。
她的自杀又被及时发现。父母看到女儿一再求死，再也禁不住激动和悲愤。在家庭的混乱与争执中，凤凰和老师的恋情终于曝光了。凤凰很天真地对父母提了两点要求：第一，不念大学；第二，跟老师结婚。这是她活着惟一想做的事。
父母看了她的日记本，里面记载了她和老师恋爱的经过。
第二天，母亲跑到警察局，递上一张措辞尖利的诉状，状告老师“引诱未成年少女”。凤凰和老师都被警察局传讯。但是，因为凤凰和老师之间，一直维持着“发乎情，止于礼”的理智爱情，并没有状子上所暗示的暧昧关系，警察局经过调查，没有受理这个案子。母亲不肯罢休，又到教育部去告了一状，说老师“为人师表”，竟然“诱拐学生”，要求教育部对老师进行惩罚。
老师对加在他身上的种种罪名自始至终没有分辩。因为他怕洗清了自己，却伤害了凤凰。他黯然离开了台北。
那些日子，凤凰跌入了暗无天日的地狱中。母亲费尽苦心，终于拆散了这段“孽缘”。
夺路而飞
有一天，母亲把凤凰揽入怀中，用无比温柔的语气对她说：“凤凰，我能不能要求你为我做一件事呢？为我，再考一次大学！”
凤凰惊愕地看着母亲，痛苦地说：“妈妈，你知道我根本不是念大学的料！”
“你为什么不再试一试呢？”母亲温和地说，“你每天无所事事，闲着也是闲着。再考一次，对你没有坏处。”家里的冷战已持续了很久，现在，亲情又开始在凤凰的心中辛酸地泛起。看着因为自己而憔悴的妈妈，她突然感到无比的歉疚：“我是怎样的一个女儿呢？考大学是我自己的事，母亲没有让我去做工养家，只‘哀求’我去考大学。我竟然还这样不情不愿！”
凤凰答应考大学。但她多少还是抱着无所谓的轻松随意态度，是为了打发难捱的时间。可她没想到，她答应考大学之后，母亲立刻大张旗鼓地为她准备起来。母亲在第二天就给她请来了家庭教师。
当时家里月月闹穷，每到月底，就要打饥荒。在这种情况下，母亲给她请家庭教师，确是凤凰没有想到的。家庭教师的薪水要得都很高，何况母亲请的还不是普通家庭教师，她把全台北最有名的数学老师请到家里来了！他破例答应做家教，要帮母亲挽救这个迷途的小羔羊。
不只家庭教师，还有弟弟，还有妹妹，他们都在母亲的感染下，积极地参加到这场对迷途羔羊的大拯救中。一时间，生物、化学、物理、英文、历史、地理……各种课本再次往她的身上铺天盖地地压来。她又开始喘息困惑，又开始长时间失眠，又开始精神紧张，情绪郁闷。日子滴溜溜地倒退了几个月，一切的噩梦又恢复了原样。她感觉自己在噩梦的泥沼里越陷越深，几近窒息……
1958年7月，凤凰第二次报名参加大学联考。但是，她又一次落榜！
对她的这次落榜，受打击最大的还是母亲。母亲垂头丧气了好几天，但很快又把情绪调整了过来。她重新振作精神，又开始安排和鼓励凤凰进行第三次应考。
凤凰不由得打了个大大的寒噤。不，再不能考大学了！她这次下了决心。
凤凰很冷静地向自己的家人宣布：“我已经浪费了很多生命去考大学，现在，我应该专心去写作了。”
母女间有过几次激烈的感情交锋。但母亲不想再把矛盾激化，最后，她失望地叹口气，不再发表意见，算是默认了。
凤凰惟恐母亲再反悔，因为那些考试用的教科书、参考资料、模拟试题，母亲一本都没丢掉。那些东西没有 丢掉，她总觉得是个隐患，叫人不能放心……为了巩固成果，她飞快地跑出家门，买稿纸，买墨水，买好用的钢笔。然后再飞奔回家，在自己的小书桌上，把这些东西一一摊开，向家中众人宣告：她这次真的要写作了！
以往的写作都是在读书做功课的夹缝里偷偷摸摸地进行的，文思一直被挤着揉着，不能痛快淋漓地舒展。从这天起，凤凰脱离了樊笼，终于赢得了自由飞腾的空间……《文汇报》
 手机铃声下载 快乐多多 快来搜索好歌!
新浪企业广场诚征全国代理
| 
