他是我们的一面旗帜，也是榜样。

　　——王蒙

　　愿您再和我们牵起手来，一起提脚，向前迈步，进入您的百年。

　　——冯骥才

　　巴老床前的每一朵鲜花，都散发着晚华素淡的芳香与瑰丽。

　　——张抗抗

　　喜欢巴金 学习巴金

　　-王蒙

　　我见过不少作家了，最本色，最谦虚，最关怀青年人爱护青年人的就是巴金。

　　他常常显得有点忧郁，他不算太幽默，他的文章也像是与你喁喁谈心，而每一个字都燃烧着热烈，都流露着真情。他提倡说真话，提倡文学要上去，作家要下去，提倡多写一点，再多写一点，尊崇像俄罗斯民间传说里的志士丹柯那样，用燃烧的心照亮林中的黑暗，带人们到一个光明的地方。这些论述似乎平淡无奇，似乎不算什么理论更不现代和后现代，不会吓人也不算高深，但是这是肺腑之言，是他本人的生命体验。

　　他甚至于不承认自己是文学家，他不懂得怎么样为艺术而艺术，为文学而文学，他是为祖国，为人民，为青春，为幸福，为光明和真理而文学而艺术的。

　　他说话声音不大，用词也不尖刻，但他很执著，他充满了忧患意识。

　　偶然他也笑一笑，有一次谈到一位女作家的讽刺小说，他笑了。有一次谈到我的一篇被大大夸张了危险性的小说，他也玩笑地说：“成了世界名著了。”他的吐字清晰的乡音——四川话，甚至在说笑话的时候也像是认真得近于苦恼。有时候，他显得不那么善于言词。

　　很早很早以前他就说他的生命快要走到尽头了，但是他不悲观，他寄希望于青年，于文学。这样的心胸是伟大的。

　　他是我们的一面旗帜，也是榜样。与他老人家比较，文坛上的那些个浮躁，那些个咋呼，那些个爆破和牛皮哄哄，那些个洋八股党八股，那些个装腔作势、夸夸其谈是多么渺小啊。

　　年届百岁的巴老啊，我们一代又一代的作家永远喜欢您和学习您。

　　2002年11月21日

　　我为巴老画像

　　-高莽

　　整理旧书稿发现从50年代起到90年代中竟为巴老画过十几张速写和肖像。其中有些还有巴老的签名或题词，让我浮想联翩。

　　50年代，我是俄文译员，巴老接见苏联作家代表团时，我曾多次担任翻译，后来又几次随团出国，天天和巴老在一起。巴老那慈祥的面容，憨厚的微笑，不多但富有情趣的言语，急促而又不太灵活的动作，还有压在鼻梁上的眼镜，常常唤起我作画的兴趣。

　　有一次，巴老看了我为他画的速写，会心地笑了一阵。我很高兴，老人感到欣悦。从此，画得更勤更大胆了。50年代末期，我画了一幅巴老与作家波列沃依在一起的漫画，巴老手中拿着《友谊集》，波列沃依手中拿着《中国行程三万里》。我给巴老看，他愉快地默许了。于是便在我国出版的俄文《友好报》上发表了。

　　“文革”期间，巴老在上海遭到“四人帮”残酷的迫害，我时时为老人担忧。灾难过去后，我根据自己心中的巴老，凭借想象又画了一幅：巴老满头白发，手拄拐杖，戴着眼镜，跚跚漫步。我把画寄给了巴老，不外是想让巴老像过去那样，看看漫画，宽宽心。过了几天，1977年6月3日巴老来信说：“看了您的画，我不禁哈哈大笑，我很高兴，因为您还记得我那笨拙的姿态和动作。我也记得我们在一起过的愉快的日子。我今天还不会用手杖，也不常在街上漫步，眼睛不好是真，但视力未衰退……”

　　七八十年代，巴老每次从上海来北京，我便和邹荻帆等朋友去看望老人，同时抓机会为他画一画速写像。有的报刊想刊用，我寄给老人征求意见。1979年2月2日他写信告诉我说，他看过画像，“不能说不像，有点像在打瞌睡。”这是批评，不过语气委婉和缓。也许老人怕伤了我的心，又加了一句：“因为是您画出来的，我倒备感亲切。”

　　1979年冬我画了一幅大的肖像，巴老在画上题了一段字：“这是高莽同志心中的巴金吧？究竟是不是我，我一时也说不出，让我多想想。”

　　1981年9月，巴老去法国路经北京，那次他在我另一幅肖像画上用毛笔题了一句话：“一个小老头，名字叫巴金。”他对这一幅似乎颇满意。巴老80寿辰时，中央新闻电影制片厂拍摄一部关于他的纪念性传记片。巴老让编导张建珍特地把这幅画作为片头。

　　1992年初我因事去上海。那次又为巴老画了一张速写。告别时，巴老要再看一看那幅速写像，并说了一句话。巴老声音很低，我又耳背，没有听清楚，反问了一句。他没有答话，向我索要了钢笔，在画上写了几个字：“我说像我。谢谢。”

　　1994年春天，巴老在我为他画的另一幅国画肖像上签了名。我为巴老画像，前前后后持续了近半个世纪，记录了人的沧桑变化。而巴老的题词不管是长是短，有批评也有鼓励，情真意切，总让人心暖呼呼的。

　　很久没有见到巴老了。心中总是怀念着老人。

　　今年是巴老99岁大寿，重温巴老在画上的题词，心潮澎湃。

　　巴老啊，巴老，祝您健康长寿！

　　2002年11月22日

　　您已经站在新世纪里

　　-冯骥才

　　敬爱的巴老：

　　今天是您99岁寿辰。我远在津门，向您鞠躬行礼，祝您长寿。

　　听小林说，您不能读文章，就拜托小林把这封信念给您听。

　　我已经十年未去上海。先前几次，每次都去看您。心里总记得，那次在您家后院陪同您在草地上散步的情景。我对您说，每一步都要把脚向上提，离开地面。老人最重要的是双腿灵健。您就努力屈起膝盖，一步步地走，有点像仪仗队行进时的步伐。您笑了，觉得自己走路的姿势很好笑。我多么喜欢您那笑的样子，多么想再陪您那样走一走。

　　您的健康是中国文学的福祉。

　　这不仅由于您雄踞于世的作品，更由于您对大地人间火一样的激情，您水晶般的纯净，您的悲悯之心，还有正直与勇气。您对社会的勇气，表现于您无讳的真言；您自我的勇气，是不留余地的忏悔。您在这种忏悔与勇气中发光，也将所有邪恶与阴霾逼至死角。您用作品告诉我，良心才是作家的本质。无论是人性意义的良心还是社会良心。良心也是一种责任感。没有社会良心的任何自视为高的技术不过是些轻飘飘的雕虫小技罢了。所以您说“写作最高的境界是无技巧”。当然，良心的表达需要勇气，甚至要付出代价。因为真正的文学都是用生命换来的。

　　虽然您已经不能执笔写作。我知道，您的良心与激情依然还在您的生命之中。为此，文坛一直默默祈求上苍，赐您长寿。

　　记得1999年，我写文章，巴望着您与我们牵着手共同跨入21世纪。您满足了我们。您已经站在新世纪里。我们还有一个更美好的期望，愿您再和我们牵起手来，一起提脚，向前迈步，进入您的百年。好吗？

　　您的百年，也是文学的一个世纪。

　　还有，您每一个生日都是我们的节日。

　　不打扰您了。

　　祝

　　健康

　　骥才

　　2002年11月25日

　　九思九叹九歌

　　-张抗抗

　　巴老99岁寿辰，在深秋的成熟季节，在人们的企盼之中，终于悄然来临。我们几乎没有觉得惊讶，在巴老文弱的体内，那样非同寻常的顽强意志与生命力，究竟是怎样一次一次地驱赶病魔、抗拒着时间对身体的磨蚀。我们甚至觉得巴老就应该如此高寿，巴老会永远和热爱他的读者一起往前走——走出封建传统文化的小《家》与漫漫《寒夜》，寻找知识分子的人文精神之“家”。巴老引领我们度过温煦的九《春》与萧瑟的九《秋》，迈入新时代的“激流”。因而晚年的巴老，在“病中”依然坚持“随想”与“探索”，并且勇敢地面对自己、正视“往事”，说出了许多人没有勇气说出的“真话”。

　　20世纪的30年代直至21世纪开端，如此漫长的岁月中，巴老始终赢得世上那么多读者由衷的敬意，是文学的荣幸也是写作人的荣幸。有巴老健在，我们这些学步的晚辈，终觉心里踏实安定：就像前方灰茫的雾沼中闪过鲜亮的旗帜，或是一座摇曳的房屋在风雨之夜被一根坚实的大梁牢牢支撑。巴老的一生都在用自己的笔，同人世间的“残忍、野蛮、愚蠢、荒唐”抗争。他把“作家的心交给读者”，因而得到了读者的心。

　　80年代我曾有幸在李小林(巴老之女)的安排下，在上海巴老的寓所拜见过巴老。紧张忐忑的心情在巴老那样亲切平易的四川口音中渐渐化解，成为后来的日子里受用不尽的力气。1983年巴老的“随想录”前3集，在三联书店首次出版，巴老还曾亲笔题赠于我，成为我最珍贵的藏书。至今能背出“后记”中巴老的那句话：“《随想录》是我一生的总结，一生的收支总账。”这部被海内外文化人士称为“力透纸背、情透纸背、热透纸背”的巴老晚年之作，怀着炽热的爱心吐尽心中肺腑之言。1997年我在杭州，曾有幸陪同冯亦代老先生，去巴老养病的西子宾馆探望巴老。那年巴老已是高龄94岁的老人，每天仍然让家人为他选择诵读当代文学中的作品，听到有意思的描述，巴老还会加以点评。那一个阳光灿烂的下午，巴老对我们说了不少话。在碧绿的湖水与葱郁的桂花树下，轮椅上巴老安详平静的神态，被定格在我的记忆深处，只是时而被泪水轻轻淹没。从此后再回杭州故乡，走在湖边，会觉得巴老仍然坐在草坪那端默默地注视着我。我听见烟波浩淼的湖面上回荡着那个声音：“作为作家，就应当对人民、对历史负责。我现在更加明白，一个正直的、有良心的作家，绝不是鼠目寸光、胆小怕事的人。”

　　那是一种常人无法企及的境界，也许我永难到达那里，但有巴老在，我们不会逃逸。

　　即将度过99岁寿诞的巴老，一生九思九叹九歌——《论语季氏》曰：“君子有九思：视思明、听思聪、色思温、貌思恭、言思忠、事思敬、疑思问、贫思难、见得思义。”尽管巴老不会赞赏“言思忠”，但疑思问与见得思义，是绝不会有错的。这位走过了整整一个世纪历程的睿智老人，一生中为世间苦难奋笔疾书，激浊扬清，如屈原的“九歌”那般忧怀苦毒、哀愁沸郁，又何止是九思九叹呢。

　　然而，高寿已至人瑞的巴老，仍有着年轻的心。一个时时审视自己、检省自己内心的人，那心里始终被注入着新鲜的活血，是永不会老去的。抱着病躯的巴老已不是在为自己活着，而是为了文学为了深爱着他的读者，在坚守着生命最后的尊严。面对已将自己的全部感情、全部爱憎“消耗干净”的百岁巴老，我们会懂得，有一种东西将比他宝贵的生命更为久远的存在并流传下去，那就是一个人格独立的知识分子的人文关怀与批判精神。

　　喜迎巴老99岁寿诞，愿九州九霄九天九野九岭九江九十九道湾，都向巴老鞠躬致意。遥望南天沪地，我能看见巴老床前的每一朵鲜花，都散发着晚华素淡的芳香与瑰丽。

　　2002年11月22日

　　有了方向 有了勇气

　　-吴青

　　最最亲爱的巴金舅舅：

　　11月25日是您99岁的生日，陈恕、远在美国的钢钢和我遥祝您生日快乐。我们特请作协的吴殿熙同志替我们送上99朵鲜红玫瑰的花篮，愿它给您带去我们对您的思念和爱戴。和妈妈和爸爸一样，您也喜欢玫瑰，正像妈妈说的“我喜欢玫瑰花因为她有坚硬的刺，浓艳淡香，都掩不住她独特的风骨。”你们讲原则，爱憎分明，敢爱敢恨，忧国忧民，你们是知识分子的典范，是中国的良心，是我们的榜样。中国有像你们这样的人感到骄傲，有了你们我们就有了目标，有了方向，有了勇气，有了力量。

　　您是妈妈和爸爸最喜爱和最可佩的朋友，您对朋友和读者是那样的真挚，真诚，您坚持说真话，不说假话。你痛斥罪恶的“文化大革命”，在那个无法无天的年代，没有是非，没有人性，人人自危。为了民族和国家的长治久安，您和妈妈曾多次呼吁要记取这个惨痛的教训，以便教育后代，使他们懂得那场噩梦、那场灾难，决不允许历史重演。

　　您曾说过：“存在就是力量，活下去就是战斗。”您从来没有停止过战斗，您非常坚强，您仍在战斗，您的存在对于我们就是力量，就是鼓舞。您是一位爱人类、爱国家、爱人民的好老人。

　　最后我要我的好朋友、小林替我亲您一大口。

　　吴青

　　2002年11月23日

　　(本文作者为已故著名老作家冰心的女儿)

　　-本版主题题字：朱首道(全国人大华侨委员会)

　　高莽绘画，巴金题词：“一个小老头，名字叫巴金”

　　1923年4月，巴金(后排右1)和家人合影

　　巴金(中)与志愿军战士在一起

　　1985年3月26日，巴金(左)和夏衍(右)看望病中的冰心

　　1985年3月，巴金在北京主持中国作协四届二次会议，左为张光年，右为王蒙

　　免费试用新浪15M收费邮箱　赶紧行动！
　　订阅短信头条新闻，第一时间、突发事件、重大新闻尽在掌握！