１９３１年老舍与胡絜青在北平结婚
点击此处查看更多图片

　　由于战争、运动、变革，男女间的婚恋关系时时松动、波折乃至变故，知名文化人尤其如此，双方都从一而终的伉俪寥若晨星。过几天是老舍先生104岁诞辰纪念日，不由得让人想起他和夫人胡絜青的婚恋佳话。

　　幸福的“包办婚姻”

　　他斗胆给胡写了封信，挑明了自己的心思，这正中胡的下怀，胡马上回了信……

　　有时候生活比艺术更加具有故事性，简直是艺术的模仿。老舍与胡絜青的相识相恋就是如此。

　　1930年，老舍已经31岁，在现在看来，也已属于超龄青年，他母亲为他的婚事急得有时候睡不好觉；那时，胡絜青也已26岁，“老姑娘”了，她母亲比老舍母亲还急。她当时正在北京师范大学念书，母亲真怕她因为这学业而耽误了终身大事。

　　著名语言学家罗常培先生是胡絜青兄弟的朋友，有一回，他到胡家去玩，胡母像对几乎所有来客一样地对罗唠叨起女儿的婚事，并托他帮忙物色。罗跟老舍先生是打小光屁股一起长大的，此时老舍正好从伦敦回国，而且已经是著有《老张的哲学》和《赵子曰》等作品的著名作家了。老太太一听说，就先在心里替女儿拿定了主意。但她知道女儿是大学生，是新女性，不能直接把自己的判断强加给女儿。于是，她跟罗商量了一个周密的计划。

　　当时北师大有个学生文艺社团，叫“真社”。胡絜青书画兼修，有女才子之誉，自然成了真社的骨干。一天，社友听说著名作家老舍回到了北平，而且要去拜访师大教务长白涤州先生，便决定由胡出面前去邀请他来校讲演。

　　两个青年都不知道那是罗常培一手操作的；不过，他们在白家初次见面的相互印象都相当不错。胡絜青回到家后，母亲问她对老舍的感觉如何；她被问得如入五里雾中，只好支吾着回答“还行”。老舍回到家中，母亲也问他对胡家姑娘的感觉如何；他也成了摸不着头脑的丈二和尚，应付着回答“不错”。其实两人都是明白人，都已心仪对方了。

　　但是，老舍因为受齐鲁大学之聘，旋即离开北平，来到了济南。两人遂没有更多的联系。1930年冬天，老舍于寒假期间回到北平。在罗的进一步安排之下，老舍到处被朋友们拉去吃饭，而饭桌上总是有胡絜青。两人都是知识分子，都很谨慎，没有很多的直接对话；只是在觥筹交错之际，偷偷地相互观察、揣度。两人都觉得对方对自己很有那么个意思。

　　寒假即将结束，老舍又要离开北平了；他心里感到了对胡的留恋。于是，他斗胆给胡写了封信，挑明了自己的心思；这正中胡的下怀，胡马上回了信。老舍欣喜若狂。这不仅使他对母亲、对自己都有了交代，而且他感到一生的幸福有了保证。

　　通过济南和北平之间频繁的鱼雁往还，1931年夏天，胡一毕业，两人就举行了婚礼。

　　中西合璧的婚礼

　　老舍对胡絜青说：“以后你看我不吭声时，别怀疑我对你有意见，我只是在想事，或构思小说呢。”……

　　出洋留过学的老舍衣着很西化，1931年7月14日，老舍西装革履，还戴着白手套。他领着迎亲队伍前去西城宫门口三条胡家，把胡絜青迎了出来。

　　老舍本想举行一个全新的文明婚礼，即只是发帖子邀请亲朋好友前来聚餐，但双方母亲坚持要保留旧俗。最后是相互妥协的产物，既有磕头、拜堂、鞠躬等老礼，也有证婚人宣布婚姻等新礼。

　　待客人全部撤走后，两人相拥着来到临时的洞房——灯市口环瀛饭店。四目对视，老舍对胡絜青说：“以后你看我不吭声时，别怀疑我对你有意见，我只是在想事，或构思小说呢。”胡表示，在那样的时刻决不打扰他。

　　婚后半个月，老舍携带妻子来到济南，继续当他的教授，胡则在一家中学里教书。到1937年，他们已有了三个孩子。小日子过得相当平稳、舒坦。但是日本铁蹄激发了老舍的爱国情感，他经过相当长时间的思想斗争，最后在胡的支持下，暂时抛下妻子儿女，只身赴重庆投入了抗日的洪流，并很快成了中华全国文艺抗敌协会的总负责人。

　　千里寻夫的壮举

　　不知道经过了多少的盘问、恐惧、危险、空袭，走了一个多月终于从北平到了重庆。……

　　胡絜青在老舍离开山东后不久，带着孩子们回到了北平娘家。她一直想南下到重庆去跟老舍会合，但为了照顾老舍的老母，她迟迟下不了决心。1942年夏天，老舍母亲去世，她就想走，但当时从北平到重庆的广大地域已全部被日军占领，很多地方都战火纷飞，要带着三个孩子，冲破无数的关卡和硝烟，她一个弱女子如何能成行？

　　1943年秋天，老舍家的挚友老向像是从天而降，从重庆赶到北平。他是专程来接母子四人南下的。于是，在老向的帮助下，胡带着三个孩子，外加好几件行李，开始了千里寻夫的壮举。一行人不知道经过了多少的盘问、恐惧、危险、空袭，走了一个多月终于从北平到了重庆。老向的此次义举属秘密行动，事先没有跟老舍商量。到了重庆后，他找人到郊区北碚去问老舍，要不要跟妻子儿女马上团聚。那一刻老舍正在吃馄饨，听到这一消息，手中正夹着馄饨的筷子微微抖颤了一下，但他马上恢复了平静，略微沉思了一会儿，说：“既然来了，就让他们过来吧。”很快，老舍帮胡在国立编译馆找了份临时差事，五口人一起开始过起了正常的家庭生活。

　　没有告别的永别

　　离开老舍的卧室时，生怕他寻短见，把他房间里剪刀、裁纸刀等利器都带出门外。……

　　解放初，老舍从美国回到北京。他写了很多歌颂党和新社会的诗文，但他一直没能入党。1966年，“文革”爆发，那些诗文也没有能救他。8月23日，他去北京市文联上班，被红卫兵批斗并被打得皮开肉绽，走不动路，最后被拖到了附近的派出所里。有人打电话通知胡絜青去接老舍，但只说是西单牌楼，没说具体地点，害得她雇了辆三轮车，到处转悠，最终才在派出所里找着老舍。他穿着血衣，躺在地上，惨不忍睹。

　　胡在三轮车里，搂着一动不动的老舍，颠簸着回到家里。不久，老舍恢复了点精神，就对胡说：“你睡你的，我该休息了。”胡谨记洞房之夜的那个约定，没有再打扰他，但离开老舍的卧室时，生怕他寻短见，把他房间里剪刀、裁纸刀等利器都带出门外。第二天早上，她去给他换衣服，清洗伤口，劝他别再出去了。但老舍还是走了，而且永远走了——那天傍晚，天刚刚擦黑，在太平湖边读了整整一天《毛主席诗词》的他投湖自尽了。

　　北塔／文张杰／图