把心交给读者 ——新书《晚年巴金》讲述的感人故事(组图)

http://www.sina.com.cn 2003年11月22日13:25 新民晚报

　　巴金在《随想录》中曾写下这样一段话：“……可能以后还会有读者问起写作的秘诀，以为我藏有万能钥匙。其实我已经在前面交了底。倘使真有所谓秘诀的话，那也只是这样一句：把心交给读者。”

　　这是巴金写作的秘诀，也是他做人的准则之一。近日，长期在巴老身边工作的陆正伟所著《晚年巴金》出版，其中透露了很多巴老不为人知的感人故事，让我们看到巴老是如何真正地“把心交给读者”的。

　　手握阿嫂

　　无论走到哪里，巴老都会遇上自己的读者，而他对待每一个普通读者的要求，都会尽力满足。

　　1984年，巴老访问香港，他的名字在香港引起了轰动，媒体竞相报道，而巴老却把绝大部分的时间花在了接待青年读者的来访和座谈，连香港的朋友请他看电影都被他婉拒。在离开香港的那天，在机场的候机厅，巴老看到几个做清洁工的阿嫂在远处好像想走过来，但又有点踌躇，香港的朋友上前问明缘由，原来她们都是电影《家》的忠实观众，想对巴老说几句问候的话，却又觉得有点冒失。巴老知道后，立即走到她们跟前，与她们一一握手道别，几位阿嫂激动不已。

　　指点迷途

　　巴老常常与热心的读者一起进行思想上的交流，尤其是年轻读者。

　　1985年初夏，10个即将毕业的小学生写信给他们敬爱的巴金爷爷，吐露心中的迷茫：面对社会上片面追求金钱的风气，孩子们自称是“迷途的羔羊”，他们问巴金爷爷：“您写了那么多的书，您追求的是什么？”

　　病中的巴老收到信后，用了三个多星期，写了一封3000字的长信给孩子们。他在信中动情地说，“理想就是把个人的命运和集体命运连接在一起，把人民和国家的位置放在个人之上，这样的人才永远不会迷途”。之后，当孩子们到他家中来做客时，他特意挑选了一头陶瓷水牛做礼物，他对孩子们说：“牛是默默无闻的，但它永远是在勤勤恳恳地工作。我把它送给你们，希望你们像牛一样地学习和工作。”

　　巴金常常会与普通的读者结成知心好友，他与读者张弘之间相交大半个世纪的故事就是最典型的例子。张弘出生在南太平洋一个经商华侨家庭，当时所在的殖民地环境让她非常痛苦，于是她就给巴金写了一封信，诉说自己目前的处境和苦闷，希望能得到他的指点和帮助。本不抱希望的张弘很快收到了巴金的回信，对她进行了鼓励。1937年，张弘在从未谋面的巴金的支持下回到了上海，并受到巴金的细心照顾。之后半个多世纪的时间里，巴金与张弘结下了深厚的友谊，即便是巴老因患病而握笔困难的时候，也不会忘记在新书上签名送给张弘。

　　扶贫帮困

　　除了跟读者在思想、文学上的交流，巴金还经常在生活上向困难中的读者伸出援助之手，他把别人危难之际向他求助归结为“这是读者相信作家”。

　　巴老反对拜金主义，他把金钱看得十分淡薄，他每次出国访问时的服装费及国内的往返旅费从不向有关部门报销，他说这是个人的事情，理应自己掏钱。他还多次向希望工程、向贫困学生捐款。陆正伟在《晚年巴金》中提到这样一件事情：有一次，香港天地图书出版社总编专程把巴老《家》的稿酬送到华东医院，巴老接过那包沉甸甸的港币，立刻交给女儿小林，叫她代捐给“希望工程”办公室，并说：“人活着不是单靠钱，想法不同，有人认为不拿钱是傻瓜，我认为乱拿钱是傻瓜。”

　　巴老也是个非常有侠义精神的人。1936年，他收到一封杭州寄来的求助信。写信人是一位王姑娘，她只身到杭州寻找工作，由于失恋而想自杀。被劝后又发现暂住处的人对她不怀好意，无助的姑娘只好写信向她崇拜的巴金求助。巴金见信后，立刻带着刚收到的稿费和好友赶到了杭州，冒名姑娘的舅父，替她还掉了所欠的房饭钱，送她回上海，并叫了人力车将她送到虹口舅舅的家里才放心。

　　平等待人

　　巴老一直说，每个人都是平等的，他每到一处都会记住曾经为他工作过的人员，包括理发师、驾驶员、炊事员，同他们一起合影留念，直到他们都收到照片后才放心。他曾经多次去杭州养病，每次去之前，都要自己掏钱买很多自己的书，签好名后送给工作人员。一次他离开杭州之前，客房部经理取出签名册请求留个名，巴金握起笔写下“巴金感谢你们”，然后真诚地说：“谢谢你们的服务。”

　　有一个故事，在《晚年巴金》里并没有收入，但却给陆正伟留下了深刻的印象。有位曾在巴金住院时值夜班的师傅庄良，离开几年后回来看望巴老。以前巴金都是称呼他“老庄”的，当护士把来人姓名报上来时，巴老一时没有印象，当时医生严禁有人探望，庄良就被护士挡在了门外。后来当他想起来后，后悔了好几年，常常跟身边的人说：“我记忆力差了，人家来看我，都没能记住人家。”他请作协的同志帮助联系庄良也没找到，后来陆正伟通过公安局找到庄良，终于使他们见面了。庄师傅再次来到医院，巴老早早地准备好了自己的书送给他，并当面向他道了歉。

　　本报记者夏琦

　　巴老与读者张弘在一起

　　小读者热爱巴金爷爷

　　巴老与杭州“创作之家”工作人员