理想爸爸VS现实爸爸(4) | |
---|---|
http://www.sina.com.cn 2004年06月30日17:13 《中国青年》杂志 | |
理解爸爸 懂你 文/伍振 收到父亲的包裹和信,有几分意外。因为我春节刚从老家回来,父亲此前也从未给我写过信。 匆忙展开信笺:“让你带的干酸菜、熏肠、咸肉怎么忘了带上呢?丢三落四的毛病怎么还没改?一个人出门在外,照顾好自己……近来 在我的记忆里,父亲是不近人情的。他扼杀了我童年的许多兴趣爱好。小时候摔跤了,他从来不扶我,要我自己爬起来。犯了错误,他会毫不动摇地体罚我,很冷酷。至今,我仍忘不了考试不好他用“跪搓衣板”的方式教育我。父亲在政府机关工作,有一定的天时地利人和,但从来没有为我们兄弟俩谋过好处。父亲同事的子女都解决了农转非的问题,我和弟弟仍是农村户口。本来有几次机会,可父亲不争取。 记忆最深的一次是高考的第一天,下大雨,父亲出门,我以为他会送我去考场,可他只说了一句:“单位有事,我先走了,你考好点。”他就这样自顾自地走了。我委屈极了,为什么别的父亲都送自己的孩子,他就不能呢? 结果高考我落榜了。父亲单位有定向指标,我特别希望他给我申请一个,可惜父亲竟非常令我失望。他说,明年再考一次。这句话令我几乎要自杀。 百无聊赖中,我选择了南下打工。然而,当我把自己的想法很不情愿地告诉父亲时,得到的却不是安慰和鼓励,他尖刻的语言把我仅剩的一点自尊也击得粉碎,伤痛的滋味现在回想起来还心有余悸。我暗暗下定决心,一定要干出个样子让他瞧瞧! 出门那天,父亲没来送我。不仅他没送,家人也都没来。我知道,这肯定是他的阻挠,对父亲的怨恨就又多了一分。 凭着老乡的关系,我打工很顺利,处处有人帮我,学会了生存,结识了许多朋友,也明白了许多道理。但由于学历的限制,我很难向更高的层次发展。于是半年后我又回来复读。因为有了打工的亲身体验,痛定思痛,这一次,我考上了大学。 后来我找了份不大不小的报社工作,尽管有些累,勤奋、刻苦的劲头并没有削减。而父亲这时却一次又一次向我表示出了歉意,可越是这样,我越是对过去耿耿于怀,不轻易写信回家,即便写信也是写母亲收。 转眼工作了好几年,父亲也退休多年,可时间并没有冲淡我对他的敌意。直到这次春节回家,母亲说出事情的真相,我才恍然大悟。她说:“过去他说过伤害你的话,可都是为了你好,怕你在家总有优越感。他不是怕你不能成材,担心的是你不能成人!当初你打工,他悄悄托了许多老乡照顾,不告诉你真相,你以为你打工就那么容易?你走的那天,他不让我们送你,可又担心你承受不了,好几天坐卧不安,闷着头抽了十几盒烟。你现在每封写给我的信他比我看得还仔细,这次知道你要回家过年,早早准备了你喜欢吃的干酸菜、腊肠、咸肉,上次为了晒腊肠踩着凳子一不小心摔了下来,在医院住了好几个星期……” 这次回家,父亲满以为我会多住几天,然而我只有七天假。走的时候,父亲把晾在竹竿上的干酸菜、熏肠、咸肉取下来帮我装了好几袋,说是一个人在外很难吃到老家的东西。我嫌行李多了不方便,心想这些东西超市或许也有卖,走的时候就偷偷拿掉了。 想不到父亲却把它寄过来了…… 这,可能就是父爱,而我却恨了父亲这么多年! 现在想想,父亲其实一直是真的爱我的,只不过方式特殊、不善表达罢了。而这,恰恰又是典型的中国式父爱,怪只怪自己年轻气盛,不能用心体察,一生所作所为全是为了得到父亲的承认。好在岁月弥久,亲情弥坚,这种深沉的父爱一如朱自清笔下那臃肿而坚定、朦胧而清晰的背影,终会深深地烙在每一个中国儿子的心上…… | |