第1页:现实爸爸 爸，为什么我懒得理你 第2页:懒得理爸爸的N种理由 第3页:理想爸爸 假如我有一个儿子 第4页:理解爸爸 懂你 第5页:理想父亲的五大元素

　　文/张末

　　在我们悲喜交集的人生之旅上，父亲——和母亲一样——既是血统意义上的伟大缔造者，同时也在文化传承上具备了偶像的特征。父亲的形象，在更多的时候被比喻成一棵树：开花结果，顶天立地，遮风挡雨，坚强挺拔等等。无论是在朱自清笔下，还是在罗中立笔下。

　　“……他告诉我，他很抱歉，/70年过去了，他才将心扉打开。/我却对他说，我心存感激，/为了打开心扉，/他斗争了整整70年。"（唐·艾里姆《工作的男人》）在外国诗人的笔下，父亲同样是一棵伟岸的树的形象。

　　那么，在我们的心目中，现代理想父亲具备哪些共性的元素呢？

　　健康

　　对一位父亲来说，没有什么比健康更重要的了。肢体健全，孔武有力，常常使得父亲在小学生作文中的形象栩栩如生。比如骑在父亲腿上荡秋千，趴在父亲背上吹肥皂泡，被父亲高高地举上天，父亲一顿能吃下三碗饭，父亲轻而易举扛着煤气罐爬18层楼梯......健康问题事实上涉及到一个人的形象问题。比如，提问：在我们心目中，父亲是用来做什么的呢？回答：父亲当然是用来被我们崇拜的。我的一位朋友，小时候常常将自己的黄瓜递给爸爸吃，就是因为偶像的强健牙齿咀嚼时发出的"嘎嘣儿脆"令她着迷。

　　因此，父亲的健康指数，也是他在子女心目中的崇拜指数。至少，一位孱弱无力、萎靡不振的男子和一位大腹便便、童头豁齿的男子一样，比较不容易获得掌声与尊敬。

　　责任感

　　请原谅我不得不描述一位父亲在现实生活中的逃亡之路——

　　第一次，这个人出现在布鲁诺·舒尔茨的《鸟》 《蟑螂》和《父亲的最后一次逃走》之中。我们姑且叫他父亲。父亲就像一个失去了王位的绝望君主，不断地选择着从这个世界逃亡的方式。他专心致志、不厌其烦地模拟着鸟儿的飞翔，又变成蟑螂和螃蟹的形象反反复复地从生活中消失、死亡、复活、回来。父亲既不在人间生活，又没有真正死去，更不是纯粹的动物，他就像悬在半空中的一个“谬种流传”，始终无法获得一个诚实的平民的生存。他出没在家中，却得不到作为妻子的爱情，“他不可能同任何现实打成一片，所以他不得不永远漂浮在生活的边缘，在半现实的领域中，在存在的边际”。

　　而这个人流浪到了霍桑先生笔下的时候，已经摇身变成了懒洋洋的、跟妻子耍了20年花招的威克菲尔德先生。我充满信任的目光追随着他在10月里的一个黄昏走出家门。他对妻子说去乡下待几天，他自己甚至也这么认为。然而，谁也想不到这家伙就像地下党员摆脱特务跟踪似的，在街上拐了几个弯打了几个来回，就在自家旁边一条街上的公寓里心安理得地住下了，而且一住就是20年！一个人离家出走的距离不超过一条街的长度，在时间上和内心里却斗争了20年，而偏偏他又几乎每天都在暗中注视着家人的生活。天呐！这究竟是什么意思啊？虽然老奸巨滑的霍桑先生最终让威克菲尔德在离家出走20年后又心安理得地回到家中，继续扮演"丈夫""父亲"的角色，但我已经开始在并不宽广的内心忐忑不安地丈量起一个人与社会、伦理、命运的距离来。

　　然而在事实上，我的“丈量”总是一而再、再而三地被父亲奔跑的脚步声打断。父亲没完没了的逃跑简直让人想起“丧家之犬”这个成语来。当抵达吉马朗埃斯·罗萨的《河的第三条岸》的时候，父亲终于金蝉脱壳般逃离了“父亲”的概念，成长为一叶扁舟，在一条离家不到一英里的河流上漂泊，从此再也没有上岸……父亲的最终归宿是如此让人感伤和震惊，而更为可怕的是，父亲无比执著的逃亡精神已经像一条绳子一样拴住了我，“他在河上漂泊，我被永远地剥夺了宁静”。

　　这个时候，还有必要谈论父亲的责任感吗？需要吗？不需要吗？

　　爱

　　没有一个孩子会喜欢不爱自己的父亲，虽然他（她）一直渴望着得到父亲的爱。

　　一个不懂得爱，也不懂得自爱的父亲，又怎么能得到子女的爱呢？

　　文学作品中，出于惊心动魄、赚人眼泪的考虑，常常将两代人的爱定格在我们的少年时代和他们的老年时代，也即将父子关系轻率地描绘成哺育与反哺，以情动人。

　　其实，更多的时候，更重要的父子之爱却是表现在我们的青年时代和他们的中年时代。因为这时我们和父亲都强烈地与社会发生着关系，对人际关系的理解也更为直接和深刻。从某种意义上说，此时父亲的爱与关怀（并非那种衣食之爱，而是引领启迪之爱）将使我们受益终生。这个时期的爱，关乎生存，正如古语所说：授人以鱼，不如授人以渔。

　　你一定听说过羚羊与狮子的故事：羚羊妈妈说，孩子，你一定要比跑得最快的狮子还要快，不然你就会成为它的晚餐；而狮子妈妈说，孩子，你一定要跑得比最慢的那只羚羊快，不然你今晚就会饿肚子。作为父亲，如果你爱你的孩子，不是要赐予他（她）华衣美食，而是要教会他（她）生存的技能。毕竟，你不能罩着他（她）一辈子。

　　智慧有则笑话：

　　“爸爸，今天老师对我说，有其父必有其子，这句话是什么意思呢?"儿子问。

　　“你一定又干了什么混账事情!"爸爸怒气冲冲说。

　　父子关系，东方一向讲究父为子纲，父慈子孝；西方则强调大家都是神的子民，平等互爱。弗洛伊德说：“父亲正要带你到一个应该属于你的世界，他的世界，男人的世界。”作为我们涉世之初接触到的第一种人际关系，父亲的作用对于儿女的成长显然不可或缺。

　　今日之日，我们应该怎样做父亲呢？起码可以这样理解：己所不欲，勿施于人。老子天天打麻将，又怎么可以教儿子在家好好学习呢？嘴头说孩子你要正直做人、光明正大，自己却在单位溜须拍马、钩心斗角，做子辈的又怎么信服呢？

　　同样有个段子：

　　7岁："爸爸真了不起，什么都懂！"

　　14岁："好像有时候觉得也不对......"

　　20岁："爸爸有点儿落伍了，他的理论和时代格格不入。"

　　25岁："'老头子'一无所知，毫无疑问，陈腐不堪。"

　　35岁："如果爸爸当年像我这样老练，他今天肯定是个百万富翁了......"

　　45岁："我不知道是否该和'老头'商量商量，或许他能帮我出出主意 ......"

　　55岁："真可惜，爸爸去世了，说实在话，他的看法相当高明。"

　　60岁："可怜的爸爸，您简直是位无所不知的学者，遗憾的是我了解您太晚了！"

　　子女眼中的父亲，其实是不断变化的文化象征。而父亲存在的意义就在于，在将自己的知识、经验传递给子女的同时，还得承受其对自我权威的不断挑战。其实，这正是青出于蓝而胜于蓝的道理，做父亲的应该感到欣慰。所以，一位智慧的父亲，必得胸怀宽广、目光远大，且富有自信和忍耐，就像一则故事所写：

　　一个人和一棵树。小时候，他常常与树一起玩耍，春天看它繁花似锦，夏天坐在树下乘凉，秋天采摘累累硕果，冬天佩服它的挺拔坚强，他们成了无话不谈的好朋友。行年渐长，少年渴望到远方去，树对他说：你爬上来吧，这样你可以看得更远。于是少年站在高高的树巅眺望远方，胸中充满了理想。可是，远方隔着大海。树便告诉他：砍下我的身躯，做成船扬帆远航吧，我在这里等你带回外面世界的精彩。他于是流着泪伐木成舟，从此浪迹天涯，为人生打拼，而树也变成了一截木桩，承受着风吹雨淋，伤口处渐渐长出了蘑菇。多年以后，他老了，带着一生漂泊的故事回来，树还在那里等他，已经成了过往行人休息歇脚的凳子，树桩周围又长出了细细的枝桠。他站在那里，默默流下了感激的泪水，树却十分高兴地邀请他坐在树桩上，听他讲述这些年的故事……

　　父亲，正是这样一棵伟岸的树。

　　创造力

　　在按需分配的文明社会尚未到来之前，父亲的存在意味着是一种生产力。

　　而生产力意味着创造力。

　　父亲能带我们来到这个世界，证明了他天生具备创造力。但在此后的现实生存中，作为家庭经济的支柱，父亲还需要承担创造家庭物质文明和精神文明的双重责任人。一个家庭没有点钱儿是不行的，所以有孩子交不起大学学费老爸含恨自尽的悲剧发生；一个家庭没有点儿品位也是不行的，所以常有老爸贪官儿子混蛋的闹剧上演；两者皆是走了极端！

　　不能不承认，在某种程度上，父亲的可持续创造力决定了他的可持续性影响力。

　　策划/《中国青年》专题部

　　执行/张杰 刘丽宏 亓昕

　　统筹/亓昕