时代人物周报：一匹来自北方的“狼”

 　《狼图腾》由几十个有机连贯的“狼故事”一气呵成，故事情节紧张激烈而又新奇神秘，被称作“世界上迄今为止惟一一部描绘、研究蒙古草原狼的‘旷世奇书’”。之所以感到费解，是因为在日益商业化的图书市场中，好的长篇小说越来越少，畅销的长篇小说又是少之又少，而像《狼图腾》这样销售火爆叫座的纯文学作品还真是不多见，又何况作者姜戎并不为人所知。更重要的是，《狼图腾》，民工在读，企业家也在读；城里人读，乡下人也在读；市长在读，明星也在读……50多万人在2004年都阅读了这样一本书。为什么？

　　卓越网副总监潘二如也表达了同样的困惑：“这本书在我们网站图书类的销售非常好。对于它的畅销，我们也没有搞清楚为什么。书的作者不是非常有名气，而且即使是一本好的小说畅销也要有一个过程，但它一出版以后马上就火爆起来了。今年有两本小说卖的特别好：《狼图腾》和《达芬奇密码》，它们都没有怎么炒作，自动就这样火起来了。也可能是金丽红(长江文艺出版社副社长，《狼图腾》的副总编)的原因，但我也说不好，我们觉得很意外。”

　　作为《狼图腾》的责任编辑，长江文艺出版社的安波舜曾在新书发布会上说，下半年一定比上半年卖的好，明年一定比今年卖的好。但是现在的进展已经完全出乎他的意料。接受采访时，他声明道：“我要更正一下，当时我说这个话的时候没有想到下半年会卖这么多，把我预想的销量下半年都完成了，所以我不敢保证能够超越今年。”

　　书业每年都会有风向标，今年的一本《狼图腾》无疑是带给中国书市独具特色的“狼”年。《狼图腾》之后，《狼道》、《狼性》等各种名目繁多的“狼”也随之而来，书商们借着“狼”的威风也大捞了一比。无疑，《狼图腾》是这群狼中的领头狼。

　　炒作反而会倒读者胃口

　　《狼图腾》策划人 安波舜

　　我们策划时主要的工作是必须提炼出这本书好看的地方，让读者知道读《狼图腾》这本书和他有什么关系，这一点非常重要。你必须在作家和读者之间建立一种桥梁，让作家表达的东西能让读者在口口相传中说出来。所以我们做的工作就是把这些东西提炼出来写了序言，提出“我们是狼的传人还是龙的传人”的疑问，这和我们平时的教育出现了反差，读者可能突然就想读这本书，然后翻开这本书发现还可以看下去。

　　另外就是这本书比较特殊，可以给各个年龄、职业的人阅读，所以我们就找了很多这样的人，让他们去看，看了之后把意见反馈给我们，然后在网络和书上体现出来，比如张瑞敏、腾格尔看了之后都给我们提出了意见。他们这样的人具有公众影响，他们如果说“好”的话老百姓就愿意看。而且我觉得好书不能仅让评论家去看，评论家的评论角度往往和大众阅读是有距离的，有的时候评论家说很好的书可能只能卖到5000册。评论家主要是发现、探索，而一般的读者主要还是阅读的快感，审美的兴趣和感受。

　　有些书炒作了半天也不过就一两万册，而《狼图腾》的作者不出面，我们也没有在电视上做太多的工作。如果说炒作这个东西在开辟市场的先期阶段有一个传达信息的作用，后期卖书主要就是靠口碑。炒作这样的东西我觉得是饮鸩止渴，有时候反而会倒读者胃口。我在新书发布会上告诉大家，我希望你看这本书，你要是打开这本书看不下去的话就扔到一边好啦。当时我跟潘石屹也是这么讲，你要是看不下去，可以不来参加我的发布会，但他还是来了。你看张瑞敏他那么忙，在欧洲出差的路上就一直看下去了。炒作对一些年轻浮躁的读者可能有用，但对于成熟的知识分子是没有什么作用的。我觉得是狼身上有一种东西，而《狼图腾》唤起了人们对狼性、对勇敢、对尊严的一种欲望，这是思想和故事的力量。

　　经过长期沉淀喷涌而出

　　作家 张抗抗

　　纯文学作品和读者是有距离的，所以逐渐地被边缘化，太强调文学的技巧和语言。但普通的读者不是很关心这个问题，他希望可以有所获得，那些太过于纯文学的和读者是有隔阂的。《狼图腾》所表达的东西并不是一个中心话题，但他的深层是击入靶心的，这就是精神——现代人的精神焦虑和对精神的一种反思。

　　现在的小说模式都是怎样更文学化、更人性化，但是姜戎是一个学者，他不太关心小说怎么写，而是一种发自内心的激情和冲动，没有任何功利和文学的惯性，只是按照自己本来的思路去表达。这本小说写了很多年，这种厚积薄发或说厚积后发的感染力，是经过长期沉淀喷涌出来的。这种艺术本身的感染力首先是感染自己，再去感染读者，也把这种激情带给读者。这应该说是比较离经叛道和我行我素的。

　　《中国图书商报》新书资讯中都会有一个目标读者，而这本书的目标读者写的是“人”，其实就是所有的人。我们现代人都是在寻找自己的位置，缺少力量去面对生活，而《狼图腾》这本书有原始的生命力，还有对于中国国民性的批判，可以让人来反省这个问题。

　　今天的读者“到底要什么”也曾经引起过我的思考。现在读者的阅读层次有了很大的变化和提高。他们确实渴望有深度的作品，从这本书的热销就可以看出来，读者的阅读水准在提高。而当我们用很短的时间制造出“泡沫”给读者的话，我们就只能停留在炒作的层面上。这种泡沫很快会过去，而沉淀下来的一定是这本书本身和你有心灵对应的东西。我们可以不同意作者的观点，但我们可以看到他的写作态度，他没有把读者看作可以随便对待的。《狼图腾》的作者开辟了一个新的空间，是别的作者没有进去的，这本小说用比较独特的精神力量打动了读者。

　　｛关键词：狼图腾｝(配文)

　　《狼图腾》

　　我们究竟是龙的传人，还是狼的传人？

　　《米沃什词典》

　　犹如译者西川所言：一个人，一件事，一个现象，一种观念，一旦被编入词典，就成了人们共同的不朽的记忆。

　　《达·芬奇密码》

　　连续34周在《纽约时报》畅销书排行榜雄踞榜首，全球销量突破2000万册。

　　《中国式离婚》

　　图书电视双料冠军，揭示了婚姻契约下夫妻之间的三种背叛：心的背叛，身的背叛，以及身心的背叛。

　　《大历史不会萎缩》

　　不计较人物的短时、片面的得失，而勾画当下社会的整体面貌。一个民族的精神历程，只有用鸟瞰的方法才能得到最清晰的认识。

　　《一万封信》

　　77岁的高耀洁迫不及待想说的是：我国艾滋病的传播主要来源于“血祸”而非性乱或吸毒。

　　《长河孤旅》

　　“三代四博士”、“一门五右派”，黄万里是20世纪中国知识分子的一个缩影。

　　《失败之书》

　　从1989年到1993年，北岛在七个国家住过，搬了十五次家。他说，散文是文字中的漂泊，而漂泊是地理与社会意义上的书写。 （本报记者 赵倩）