励志之书：《我的高考》(图)

http://www.sina.com.cn 2005年01月18日03:12 山西新闻网

　　永全先生的散文，以前在报刊上陆续看过不少，当时就颇有感触。这次他的文稿结集出版，让我写篇序言，我知道，永全先生不是个随便说话的人，让你写是看重你，于文于友，我自然都义不容辞。

　　拿回书稿后，匆匆看了一遍，我想，一篇两三千字的文章，对我来说，不是难事。先前曾写过一篇评论文章，这次该是轻车熟路，不会费多大的周章。然而，几天后，要动笔写的时候，才发觉自己又犯了眼高手低的毛病。那年看他的文章，几乎可说全是规范的散文，比如收在本书中的《悠悠长街》、《游云邱山》，只要说说构思如何，意境如何，不难敷衍成篇。而现在，10年过去了，增加的不是这类文章，而是一些思想深邃、气势恢宏的长篇散文。这是我一时无法把握的。

　　官员的文章，甚至文集，这些年也没有少见。大致说来，可分为两类，一类是将做官与作文分开，互不相犯。职务只提供写作的方便，写作的内容却绝不和职责沾边。分管基建的，可以写游记，主管政法的，可以写纯情的散文。一类是将做官与作文不分彼此，合而为一。工作报告改写一下，便可登诸报端，收集起来便是文集一册。文人从政，若还不忘风雅，走的大多是这两条路子。前者的好处是，潇洒自如，风流倜傥，坏处是，难逃不务正业之嫌。后者的好处不用说了，坏处是，难免沽名钓誉之讥。

　　永全先生写文章，起初给人的印象，似乎要走做官与作文分开的路子。真要走了这条路子，以他的功底，以他对文学的执著，当个像我这样的作家是完全可以的。只是那就可惜了他从政的才具。这起初的印象，也是因为他那时写的不多，且有三两篇极具文采，才造成了这种错觉。若细细寻按，可说从最初的写作起，他走的就是另一条路子。比如《刑场归来》、《醉宿独家村》，既可说是文字优美，感情饱满的散文，也可以说，一半是出于文人的积习，一半是出于为官的责任，两相激励，由衷而发的一种感叹。

　　这另一条路子，若要阐述，便是才华与职责系于一身，激情与理智互为依凭。写作的激情，来自职责，写作的目的，是为了履行并充实这职责。人们常用“两副笔墨”来赞赏那些为文的官员，这赞赏中多少含有一些调侃，一个人既有两副笔墨，似乎也会有两副嘴脸。永全不是这样。在他的书案上，只有一只笔，处理政务用的是它，秉笔为文用的还是它。也即是说，从政的安永全，和为文的安永全，始终是一副笔墨，一副嘴脸。

　　一枝笔，既批公文，也写文章，可说是中国古代为官的士人的优良传统。柳宗元的《捕蛇者说》，那样剀切，那样激愤，其目的绝不是为了让人赞赏他的“深入生活”，而是为了“以俟夫观人（民）风者得焉”，能尽快革除永州人捕蛇的苦役。还是这个柳宗元，写的《送薛存义序》，那样动情，那样旷达，而最后的感慨则是：“吾贱且辱，不得与考绩幽明之说，于其往也，故赏以酒肉而重之以辞”。实则是想让自己的呼吁能够上达朝廷，让薛存义这样的好官得到擢拔与重用。

　　文章合为时而著，诗歌合为事而作。只有关注时与事，志在改革时弊，推动社会进步，这样的文章才有生命力。它的艺术性，也才不会是一袭华丽的衣衫。

　　是传统为官的士人的路子，毕竟时代不同了，永全的胸怀更为开阔，做事更为实际。2002年5月间，永全去运城康杰中学检查工作，触景生情，召集全校高三学生，发表了恳切感人的讲话，意犹未尽，又写了长文《我的高考》，在报上发表。文中备述了自己当年初中毕业失学后，在家乡的小城里，当小商贩、装卸工、拉平车的种种艰辛。后来为了考大学，怎样突击学习高中的课程，深夜困倦难耐，采用古人“锥刺股”的办法仍不奏效，干脆请母亲用铁钳来夹大腿。经过这样的努力，一个初中生，终于考上了山西师范学院中文系。看到这些地方，任你是铁石人，也会情动于中，潸然泪下的。

　　最让我动情也动容的，是《老母在堂》这篇散文。永全先生兄弟6人，如今都已长大成人，且都担任着不低的职务。在一般人看来，有这样儿子的母亲，该怎样的欣慰，怎样的荣耀。欣慰是有的，荣耀也不能说没有一点，然而这位没有多少文化，且已到了衰暮之年的母亲，反而更为担心了。几年前，已是地区副专员，52岁的永全先生，回到老家，晚上与70多岁的母亲睡在一个炕上，母亲摸着他的手说：“别以为这些年你们当了官我心里高兴，反而是天天提心吊胆，还不如从前……”说着说着，母亲竟抽泣起来。读到这里，我不由地想起了自己刚刚去世的母亲。我没有永全先生的职位，我的母亲也没有安母那样刚强，然而，每次见面，那慈爱的一瞥，也让我祛除多少邪念，免去多少怠堕啊。老母在堂，实在是一家人的福祉。我写过多少文章，却没有写过一篇这样的文章，而永全先生不光写了，还写得这样坦率，这样真挚，这样无遮无拦，这样入情入理。这是看书稿过程中，惟一让我深感羞愧的地方。

　　最能见出作者为文的特质，也最能见出作者为文优势的，是《我看美国》、《琢磨日本》等长篇散文。作者将他为文的优势，发挥得淋漓尽致，一路写来，既有职责的尊严，又有理智的较量，同时不失文人的随意与激情。既见才华，又见职责，既见激情，又见理智，可说是这几篇散文得以成功的不二法门。

　　在才华与职责之间，激情与理智之间，起着纽带作用，且成为永全文章一大特色的，乃是对社会、对人生、对自身的深邃的思考。这思考是缜密的，同时也是开放的，不回避自身的局限，甚至不回避出身的贫贱。对于一个领导干部来说，这是很难得的。你可以说这是一种面对自我的勇气，这是一种无事不可对人言的坦诚，然而，这样一种基本的品质，却不是人人都具备的，这样一些少年时的往事，却不是人人都敢诉诸笔墨的。你不能不承认，此中起主要作用的，更多的是一种为人的气派，一种超越了荣辱贵贱的人生境界。

　　词以有境界者为上，王国维先生在他的《人间词话》里这样说。文章也是同样的道理。有境界就是至文、妙文，无境界只能说是时文、俗文。

　　永全是我的老朋友，我不愿意说什么过头的话，敢说的是，这是一个有品位的官员，也是一个有性情的文人，这是一本有境界的书。它昭示给我们的，既是古代士人的优秀传统，也是我们今天为文者最应当重视的一种品格。那就是，为社会负责，为自己的文章负责，坦荡地面对社会，也坦荡地面对自己。

　　韩石山(来源：山西新闻网山西日报网络编辑：张清兰)