寄给大姨的一封信——贾丽

http://www.sina.com.cn 2005年03月25日21:56 山西新闻网

　　大姨：

　　您在天堂还好吗？

　　您离开我们已经有两年的时间了，很奇怪，您活着的时候、我几乎从没有惦记过您，反而是失去您的这两年里，我常常想起您，想起您对我的好，想起您对家里所有人的好。

　　家乡的那个小山村太贫穷闭塞了，尤其是二三十年前，马车是通向村外的惟一的交通工具，一遇到雨水天气，土路上泥泞不堪，马车都走不动，而只有两米多宽的羊肠小道，一边是随时会有石头滚下的土山，一边是深不见底的山沟。村子里姥姥家中的条件更为艰难：7个孩子都要吃饭上学，靠的只是几亩薄田和几棵果树。因此，舅舅、姨姨们在十几岁的时候就相继走出山村到外地谋生了。只有您，作为家中的长女不能离开，只好早早地嫁给了邻村的姨父。

　　外面的世界虽也艰辛，但却风光无限。舅舅姨姨们都一个个过上了好日子，只有您还坚守在贫困的山村里，代替弟妹们尽孝。我和表弟表妹们出生的时候，姥姥已年迈，又是您，代替姥姥侍候妹妹、小姑子们坐月子。

　　您的儿子大表哥有福气，找到了家离县城很近表嫂，终于也可以走出小山村了。但盖房子的重担又压在了您和姨父的身上。姨父是个乡村教师，每月还有几百块的收入，可您只是个普通的农村妇女，养活四个儿女已很不容易，哪能攒下几个钱。为此，您在年过半百的时候来到太原找活儿做。您卖过水果，帮人家侍候过半身不遂的老太太，还卖过盒饭。几年下来，大字不识几个的您竟帮着表哥盖起了五间瓦房。

　　房子盖好的第二年，您还没住几天，年迈的姥姥姥爷又相继病重。远在异乡的舅舅姨姨们是指望不上的，又是您毫无怨言地回到了那个小山村。那年六月，在人们已开始穿夏装的天气里，重病的姥姥屋子里却需要生火取暖。就在那天晚上，可怕的煤烟夺去了您和姥姥的生命。

　　大姨，您为我们这个家操劳了一辈子，自己却一天福也没享过。可在您活着的时候，我从来没想过这些，反而却处处嫌弃您的土气、嫌您抠门儿。

　　噩耗传来时，我惊呆了，简直不敢相信自己的耳朵。就在此前两个月的那天，我送您到回乡车站的路上，还因您又捡了一堆我们家不要的旧灯、旧风扇而厌嫌您。那天在公交车上，我故意离您远远地站着，因为当时我以和您同行为耻。下车后，您慈爱地叮嘱我路上小心，可我又嫌您嗦，只应付了一下就飞也似地跑了。没想到，这一别竟是我们的诀别。大姨，对不起，那时的我太不懂事了。您能原谅我吗？

　　又快到清明节了，您对我的好又一一地浮现在我的眼前。我对您小气刻薄的态度也一次次地刺痛着我的心。假如有来世，我一定要把您接到我自己的家里住几天，我要亲自给您做几道我的拿手菜。大姨，您还不知道吧？您最疼爱的我已经结婚了，长大了，懂事了！

　　小丽

　　(来源：山西新闻网山西晚报网络编辑：闫芳芳)