人物风流:悼念张纯如--死比生让人学到更多东西(4) | |||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|
http://www.sina.com.cn 2004/11/18 09:54 人民网 | |||||||
张纯如为何自杀? 许多人在得知张纯如自杀的消息后,都有一种心被刀片似地划了一下,震惊,无言。许多人从未见过张纯如,但她的死却让千千万万人格外心痛。张纯如在谈她的作品《美国华裔史录》时谈到,如果你的写作是因为害怕出版后的结果会引起争议,那么你一定要完成。现在,张纯如走了,即使再坚强的女性,遇到张纯如面对的压力,也会难以忍受下去!她为何自杀?此间有专家分析,有两个原因是不可分的:对人类的绝望和忧郁症让她不能自拔,外界的压力使她整日处于惊恐不安之中。 对人类的绝望,是张纯如自杀的宏观原因。她的英文版《南京大屠杀》和《美国华裔史录》,硬封面厚得像砖头,拿在手里很沉。她要花多少时间和精力做采访调查,才能写出这样两本书。读她的书,许多读者都会对人类的兽性和仇恨,产生愤怒与绝望。作为作者,张纯如不仅在写作的准备和动笔中要忍受这种愤怒而绝望的煎熬,而且在这两本书的宣传和推销中,还要不断地重覆这种煎熬。她的忧郁症也许早在那时就已埋伏下来了。这很可能连她自己都没有预料到。当她意识到时,却可能太晚了。 张纯如这两本书的社会价值和历史意义是划时代的。《南京大屠杀》一书被《纽约时报》称之“60多年首次打破中、日、美国的沉默”,用英文向全世界详尽地揭露日本当年的兽性之极。张纯如也因此不断收到日本极右派的恐吓与骚扰。因《南京大屠杀》的影响力,《美国华裔史录》比任何以往有关美国华人的书都引起重视,虽然美国主流社会对此无动于衷。 这个世界适者生存变得越来越残酷,人自私的本性从未改变,个人和作为人的集体的种族或国家,所作所为无不打上自私的烙印。这种烙印,在某既定时刻是不可思议的兽性、仇恨和丧失良心或无动于衷。中文有句名言,“士可杀不可辱”。张纯如的《南京大屠杀》,英文没用“大屠杀”而用“强奸”来命名,更让华人感觉强奸比屠杀感到耻辱。 这样一个恬静内向的女子以心血和泪水写出这两本带来争议的书,需要异常非凡的毅力和勇气。可是,且不说亚洲各国人民向日本清算血债的事情至今尙未结束,就是和日本人民友好不等于不需要把历史问题说清楚的关系,至今还有很多人没有搞清。人性若不过如此,的确可悲。但愿,有一天我们的后代会意识到张纯如这两本书的价值。 抛下了丈夫和孩子,张纯如去了,才36岁。难道她的忧郁症那么强大而使其一无反顾选择了自杀?也许,她内心有秘密,我们不得而知。不过,有一点我很肯定:她所写的内容迫使她要经历心理磨难,这是不可避免的。她在撰写这两本书的过程中,一定掉了很多眼泪,悲恸和哀伤一定常笼罩她的内心。这对她的神经内耗太大。而来自外界的威胁和恐吓,更加速或直接引发了忧郁症,使得噩梦老是光顾她,她无法摆脱。她是内向的女子,独自消化,以致精神崩溃。 张纯如活得很认真,很正直,而现实告诉她,世人像她那么执着地要了解历史真相和答案的人并不多。历史和现实重叠地违背了她的意愿。最后,她一走了之。这绝不是她的错。甚至她生前可能从未想到要走这条路。只是她太喜欢写作,只是她祖父的故事没有足够的资料让她寻找真相和答案。于是,她自己寻找。当她找到了真相和答案,却为真相和答案献出了生命。 死比生让人学到更多的东西。张纯如为何自杀?世人在询问中,再次坚定了信念:只要历史真面目被人遮掩,犯罪者就永远得不到世人的原谅和尊重。日本军国主义者在历史上犯下的暴行吞噬了无数无辜的生命,如今又让历史学家张纯如走上了绝路,但愿张纯如的死能给我们带来一些反思和启迪。
(编辑:羚萱) |