| 人物风流:活着就震撼人心--世纪巴金百年大事 (2) | |||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|
| http://www.sina.com.cn 2004/11/26 16:03 新民周刊 | |||||||
|
荣与辱 【建国前,巴金是年轻人推崇的自由作家。后来,他是新政府团结的进步作家,担任了一些职位,但随着一次次运动,也受到了不少困扰,步履维艰。到了“文革”,他陷入了最大的黑暗。】 徐开垒:极左思想实际上在建国前就已经有了,巴金那时候已受了不少批评。 建国后的历次运动,受委曲的是像巴金这样一批正直的当时看来是中间立场的作家。“文革”时发展到极点,他们被打倒,其实基础在这以前就有了,他们虽然是被争取的进步作家,但日子一直比较难过。解放初,这批作家被赋予了以前从没有过的荣誉和使命,作家获得了一定政治地位,他们真心歌颂党歌颂祖国。然而,从事各种政治工作之后,一些作家的创作或许反而受到影响。 余秋雨:1962年5月9日,巴金在上海市文代会上的讲话《作家的勇气和责任心》,可以说是当时在文化意义上最勇敢的抗争。发言指出了当时文艺界有少数人用“框框”和“棍子”限制了作家的正常创作,这当然触犯了如张春桥、姚文元之流的当权派,切中左倾文化要害。这样的发言需要很崇高的勇气,特别是身处文化界这个环境之中还能发出这样振聋发聩的抗争,超越了很多同代作家的思想水平。几天后美联社对这个讲话进行了报道,这就给他带来了灾难,几年后在“文革”中,张春桥就点名巴金:“不枪毙他就是落实政策了!” 【“文革”期间,受辱不可幸免,他总是默默承受,内心备受煎熬。晚年,他得到了巨大的荣誉,但仍保持着清醒。】 徐开垒:到了“文革”,翻天覆地,巴金遭遇了家破人亡的惨痛。他的性格还是比较软弱,表面上可能没有大的流血冲突,但内心的痛苦并不亚于别人。 余秋雨:他一生都有一种贯穿始终的忧郁,一种孤独感。他的反抗不激烈,不是极端主义的,有人道主义作为底线,这就使他受到“革命”者和“温和”派两方面的不理解,因此,很长时间里,他的精神都是孤独的。我与巴金的女儿李小林是同学,所以了解了一些巴老“文革”期间的点点滴滴。面对灾难,他一直默默承受着苦难。直到失去妻子,无法承受,他把自己一个人关在屋子里,背诵诗句,是但丁的《神曲》。 徐开垒:巴金晚年得到的荣誉很多,但在海外也有一些人诋毁巴老。现在他已经完全不能表达思想了,所以荣誉与否对他也并不重要了。 余秋雨:高贵的忧郁他一直没有失去过。晚年巴金得到很多称赞、很高的荣誉之位,但他的精神本质还是孤独忧郁的,这是一个纯粹文学家的精神素质。巴老不满足于浅薄的欢天喜地。他的精神品格对今天的一些文化现实也有警醒的作用。对于早年的欢天喜地,巴金也写了一些检讨性的文章,认为我们没能帮助需要帮助的人,我甚至还可能不小心参与了伤害者的队伍;有的欢快我写了,但这些欢快可能是伪装的。 生与死 巴金近年一直在医院中度过生命,特别是1999年以后,不能说话,靠药物维持。在各方面的努力下,他仍旧活着……】 徐开垒:巴金住院抢救已经好几年了,很痛苦,当时巴老自己曾提出过不要再抢救了,但我们在思想感情上还是希望他能活下去。他的生命还在,医生护士还在千方百计地努力,他的存在对大家是一种安慰。 余秋雨:巴老活了整整一个世纪。活过百岁的作家在国内外几乎是绝无仅有,一个世纪的变化在他一个生命体上获得了完整的集合。他活着就是为了证明一个生命奇迹,他还活着就震撼人心。当然,巴老不仅仅因为他活得长才让人尊重。
(编辑:独孤) | |||||||

