手抄本是这样流传的

　　1971年春天，我把我1970年给工友们讲的梅花党的故事写了一部四万多字的中篇小说，取名《一只绣花鞋》；然后给亲友们传看。当时我的手抄本,通过到内蒙古大草原插队的哥哥，到西北当兵的表哥，到东北军垦，山西、陕西插队的同学，流传到社会上。1971年的时候，我18岁。每当夜幕降临的时候，我就会坐在我家屋子前面的葡萄架下写我的小说《一只绣花鞋》。在葡萄架不远的地方，有一株母亲亲手栽下的白丁香，花开的季节，飘来淡淡的白丁香花的清香，夹杂着枣林的气韵，灰色的旧屋顶笼罩在黛色之中，偶尔传来灰喜鹊的叫声，此情此景，颇有韵味，都能刺激我想象出很多故事。1974年夏天，因为我在三年里给工友讲故事时又增加了不少内容，于是又把这4万字的小说扩充为一部12万5千字的小说。在2000年10月正式出版的时候，实际上又增加7万多字，加入当代的一些故事背景。因为按照出版社的要求，长篇小说20余万字比较合适。

　　有人说,手抄本犹如文革时期我们嚼过的玉米面窝头和菜团子,可是你们别小看这些菜团子,就如同你们别小看了人类那些光着屁股的猿猴老祖宗一样,当然这种比喻未必那么恰当。你们想一想,从1966年开始的历时十载的“文化大革命”，无疑是中国当代社会经历的一场大灾难、大破坏。一时间，文坛陷入万马齐喑、百花凋零的悲惨境地，连老舍这样的优秀作家都跳了太平湖。但是一向富于反抗意识、想像力的中国人，不能容忍文化沙漠中长途跋涉的饥渴，于是民间口头文学不胫而走，各种手抄本应运而生。诞生于“文革”这一特殊历史时期的特殊历史环境中的“手抄本文学”，是中国文学史乃至世界文学史上一种特殊的文化现象。

　　在古代,因为印刷技术不发达,人们习惯于手抄文章,《西游记》、《红楼梦》等文学名著就是靠手抄在民间流传的。而“文革”期间流传的手抄本,则是对“四人帮”文化专制主义的一种叛逆行为。由于当年手抄本基本不署名，而且在长期的传抄中逐步被不同的人加工，因此从某种意义上来讲，它实际上是一种群体劳动,一种自由文学创作，它反映了人们不甘被禁锢的思想和对人性、个性、情感的渴求和反思。正是这暗暗涌动着的充溢着蓬勃生命力的潺潺文化春溪，带给受难而顽强的一代中国人精神上和情感上的博大情怀。在初步统计流传的300多种手抄本文学作品中，我写了20多部，至今仍保存着十多种手抄本原创手稿。

　　我始终认为，这世间许多东西都可以没有，但是伟大的文学作品和真实的历史记载是不朽的！中国历史上南北朝时期尽管发生两次废佛焚卷事件，但是隋末的有志僧人静琬在北京京西石经山毅然发起石刻佛经运动，历经隋唐辽金元明一千余年，经数万僧人的磨砺，终于完成石刻大佛经，成为世界佛教史上一件惊天动地的壮举，北京石经山云居寺也被誉为“北京的敦煌”。秦始皇可以“焚书坑儒”，“烟雨骊山君子仇，咸阳四百六十丘”，但“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”。司马迁可以忍受宫刑，但是著出了辉煌的《史记》。李白可以不被唐玄宗重用，但是成为中国历史上公认的最伟大的诗人！

　　我觉得，这就是文革手抄本的真正意义所在！同时，我也是在手抄本的创作中成长起来，形成了在那种困难的境遇和重体力劳动的重压下的精神动力，以至于在1978年以初一的文化基础考取了中国人民大学新闻系。

　　我在文革时期创作的手抄本作品并不仅仅是《梅花党》系列与《落花梦》，还有一些小说、诗歌以及电影作品等。

　　那时候我讲的故事大多是反特、侠义题材的，少数是当代题材。为了避免出现是非，写的当代题材的小说大多都扔进炉火里烧了。我写过一篇中篇小说，名叫《命运》，它讲述原某部部长一家人受迫害的故事，写这个故事的主要原因是部长的长子是我表哥的好朋友，里面有关于他与一个四川姑娘的爱情故事。直到现在，我的表哥姜立忠还说，我记得“文革”当中，你写的《命运》很精彩。另一部当代题材的小说名叫《安娜》，讲述一个少女受尽迫害最后沦为妓女的故事。还有一部没有写完的长篇小说，名叫《橘子红了》，讲述三个青年，两个男的一个女的，参加秋收起义，失败后，又去了广州，参加广州起义，再次失败后，去湖南寻找毛泽东投身革命。

　　我也写电影文学剧本，我很喜欢邹容，他17岁牺牲，他那种无畏的精神很令人佩服，所以我就写出了电影文学剧本《邹容》。“文革”期间，我还创作了《憧憬》、《价值》、《老头店的姑娘》、《空间，有无数深邃的眼睛》等小说和诗集《咏史一百零二首》、诗论《墨海淘沙》、话剧剧本《假如生活欺骗了你》、电影文学剧本《巾帼英雄》等。1970年，我一气呵成写了一部《咏史七律一百零二首》。以七律的形式，创作102首诗，谈古论今，指点江山，悠悠中华五千年文明史，名人多揽在诗囊之中。

　　1976年5月，我又写了影射“四五”天安门事件的电影文学剧本《国恋》，但由于政治原因，只在极少数亲密朋友中秘密传阅。这部电影文学剧本实际上是当时最早的一部反映“四五”天安门事件的文学作品，剧中写的红岩广场就是暗指天安门广场，书中的反面人物张帅，是“白卷英雄”张铁生和黄帅的合字。剧中有刚刚平反解放的老干部、老将军凌云飞，也有“四人帮”的爪牙谢群，即谢静宜和叶群的合字。长诗《恩来之歌》是我在1976年1月9日周恩来去世之后的第二天写成的，这首长诗的第一个读者就是我表哥姜立忠，之后开始抄写流传。

　　我始终认为，文学是人学，真正伟大的文学作品应当是深刻挖掘人性的作品，而不是附庸风雅无病呻吟之作。在中国文学史上，是李白、曹雪芹的成就大，还是周邦彦、柳永的成就大，当然是李白、曹雪芹。李白确实有过丞相梦，但他决不会为了得到这顶乌纱帽，媚颜屈膝于唐玄宗和权臣，“叫我摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，他最后浪迹江湖，与山水明月美酒为伍。

　　我在上世纪80年代和90年代初期陆续推出了9部长篇武侠小说，1992年我突然暂时在武侠小说方面封笔，毅然转向现代题材小说，我想更直接面对社会现实，进一步深刻挖掘人性。近年来在繁忙的工作之余，我创作了《你到底想要什么？》、《人为谁活着？》、《夜香》等反映现实题材的长篇小说。

　　“文革”已经过去27年了，手抄本也已进入历史的档案，但是中华民族的文明之火生生不息，愈烧愈旺，中国人的英勇顽强的精神永恒！

　　(摘自《宝瑞真言》，张宝瑞著，北岳文艺出版社出版)

[上一页]  [1]  [2]

　　(编辑：燕于)