作者：张骥良

　　1966年亚非作家紧急会议，金敬迈（右一），陪同巴金（左四）会见外宾。左一为胡可，左二为李季，右二为胡奇。

　　第一次捧读《欧阳海之歌》时，我才10岁。回忆读这部长篇小说的情景时，我还隐隐约约地记得，我的确被小说感动了好一阵子。记得我当年写下的一篇《欧阳海之歌》的读后感，还得到了三年级语文老师的一致好评呢。

　　一晃40年过去了，作家金敬迈又推出了一部新作《好大的月亮好大的天》，这部带有纪实性的作品，记述了他被送进秦城监狱后的囚禁生活。

　　一部《欧阳海之歌》，把作家推上了全国文艺界的领导岗位，又一下子把他抛向谷底。全国文艺界领导倾刻间变成了阶下囚。在作家的身上，深深地打上了时代的烙印。

　　作家金敬迈就坐在我的对面，平静地讲述着他的故事。那平和的心态和平静的语调，好像是他正在讲述别人的经历。

　　30万字小说仅写了28天　为省17元妻子熬了十几个通宵

　　作为一个话剧演员，金敬迈需要经常下基层体验生活。在下去体验生活的过程中，他听到了这样一件事。一个叫欧阳海的普通战士，因为和指导员闹矛盾，越级给军区一位领导写了信，信中详尽讲述了他和指导员闹矛盾的由来和发展，后来这位战士竟被火车轧死了。这个故事在金敬迈的内心引起了不小的震动。怀着极大的好奇心，以及对这个敢于抗上的普通战士的尊敬，金敬迈深入到欧阳海所在的部队采访。短短五六天的采访之后，金敬迈的内心充满了创作的冲动。他以每天一万多字的高速度，夜以继日地笔耕着。仅仅用了28天，一部30万字的长篇小说脱稿了。作品是经解放军文艺出版社的一位领导审查的。这审查的方式也颇为独特，作为话剧演员的金敬迈声情并茂地朗读着，那位首长静静地听着，其结果是朗读的人和倾听的人都泪水涟涟。当金敬迈读完小说的最后一章的最后一个自然段，那位文艺出版社负责人当即表示，小说可以立即交付印刷。

　　这时一位大首长发话了，让金敬迈把欧阳海与指导员闹矛盾的相关情节改动或删去，理由很简单，指导员是党的代表，是基层政治思想工作的化身。那位首长的口气很硬性，如果不改动或不删去，小说不能出版。这部分内容是最触动作者心灵的，金敬迈舍不得改，可不改书出不了，他只好硬着头皮动笔修改。

　　又要对原稿进行修改，又要请上级领导审查，可作者手里只有一份手稿，怎么办？只好请人重抄一遍。于是他找了几位高中生，商定每万字付酬2元的价格。可抄这30万字也得60元呀！这60元钱从哪里来呢？金敬迈犯愁了。还是妻子从箱子底翻出了岳母送给他们的结婚礼物——对金戒指。妻子把这对戒指送到了玉器商店，只卖了43元，其余17元还是没法解决，妻子只好下班后自己动手，熬了十几个通霄，重抄了小说的部分章节，为家里省下了那宝贵的17元。

　　小说印了两三千万册仅得稿费2240元　上缴党费1700元只添了一台新收音机

　　小说《欧阳海之歌》是先在上海的一家大型文学期刊《收获》上发表的，那是1965年7月，同年10月，解放军文艺出版社出版了这本小说。小说一出版，北京王府井大街新华书店就排起了长队。为一本新出版的小说排长队，在国内的出版史上还极为少见。

　　小说出版后，全国许多报刊都纷纷连载，第一版就印了15万册。老一辈革命家刘少奇同志听到这个消息后高兴地说：“这么好的作品，印1500万册也不多。”

　　这本小说究竟印了多少，连作者本人也不知道。总政治部文化部谢镗忠部长说查查《欧阳海之歌》究竟印了多少？可不能超过《毛泽东选集》呀！否则就要犯大错误了。检查的结果让他放心了，小说共印了两千万册，具体的数字当时就无法查清了。

　　小说印得如此之多，发行范围如此之广，作家本人究竟得了多少稿费呢？当作家平静地说出了这个数字2240元，连后来的200元修改费也包括在其中了，着实令我吃了一惊。就是这一点点稿费，还被作者将其中的近四分之三交了党费。作家给我算了这样一笔账，先是还了300多元的旧债，买了一台收音机，余下的1700元钱全部交了党费。几年之后，当时的公安部长谢富治下令逮捕他时，还下令冻结他的银行存款，其时他们全家唯一的存折上还有600多元。

  [1]  [2]  [下一页]

　　(编辑：燕于)