难以抹去的“阴影”

　　父亲临终在病榻前，跟我大量谈的是《大公报》，尤其是谈20世纪前半叶的这张报纸。很少谈家事，可有一天，话一开头，他就问我是否看过朱自清先生的散文《背影》，我说看过。还说，不记得是初中还是高中语文课本里就有。他叹了口气接着说：“朱自清留给后代是他的背影；而我留给你们的是永远难以抹去的‘阴影’”。我沉默了，经过好一段才由他另起话头。

　　对于母亲，我家的朋友，尤其是亲戚，都赞赏她嫁了个好男人，一辈子都没有愁过吃穿；还羡慕她有六个孝顺的子女，多福气。而父亲的看法恰恰相反，他说：“你妈自从嫁给我，没有享受过一天的荣华富贵。劳累、劳累，一辈子劳累的命。”“还有就是担心，担心，一辈子的担心。从军阀褚玉璞对我的通缉和追捕；到国民党蒋介石的三查王芸生；再就是解放后绵绵不断的政治运动。”“担心完了我，又担心你们，再健康的神经和心脏，也经不起这样长期折腾啊。”父亲还提醒我说：“不知你注意到没有，你妈几十年围着锅台转，成天忙忙碌碌，给这个做饭，给那个做饭，但从来没有单为她自己做顿饭菜。唯一给她做的是，热剩菜剩饭。”我从来没见过父亲如此动情地感叹道：“一个朴素崇高的女性；一个伟大的母亲！”“我死之后，你们一定要照顾好你妈。”

　　我的大哥王磊(原叫王芝光)，是个颇负盛名的结构力学教授专家。周围的人称他是“陈景润第二”。他的《高层建筑设计计算理论以及工程应用》一文，于1978年获全国科学大会奖。有两篇论文，父亲曾交给华罗庚、茅以升等专家指教，他们都给予高度评价。在大哥去世前两年，我曾去长沙看望过他。我原以为他是个不问政治的书呆子，他却告诉我，之所以在“红与专”大辩论中被树为“走白专道路的大白旗”，并被取消中共预备党员资格，主要是他始终坚持认为《大公报》不是一张反动报纸，王芸生也不是一个反动文人。

　　大姐王芝芙，在去世前任中央人民广播电台的高级编辑。她参军最早，1949年5月上海刚解放，新中国还没有成立，她就参加随军南下服务团，扭着秧歌到达福建。由于受同屋战友传染，患上肺病。她的早逝就是这个原因。然而她终身无悔，始终追求党。她担任编导立体声广播剧《减去十岁》荣获第十一届西柏林“未来奖”，是我国首次。但她始终入不了党，为何？父亲临终前曾对我说：“你大姐老也入不了党，看来是我的错。”她最后入党，是改革开放之后的事。在大姐去世后，她的单位治丧办公室发布的讣告与生平简介，第一句话是：“中国共产党优秀党员王芝芙同志。”

　　我的二姐王芝慕，她入党最早，在1954年。她1950年参军，入的华东军政大学，复员到北京工业学校任团委书记，但她入党相当特殊，最后一关是上级党组织派人来谈话，谈话主要内容是检验她对《大公报》和王芸生反动性的认识。我的二哥王芝秋与我同毕业于哈尔滨军事工程学院。他在“文革”中由于不慎与同事谈了30年代时江青曾给我母亲拎皮包的往事，遭揭发，而被愤怒的“革命群众”揍得个鼻青脸肿而被关押起来。我在“文革”初期，由于给党委写大字报，成了被揪出的“现行反革命”。小妹王芝瑜，1966年毕业于中央戏剧学院导演系。没有分配工作，“留校闹革命”，她的第一课就是脖子上挂了块“大公报狗崽子”的牌子。

　　为此不难理解，父亲所说“留下的阴影”是什么。也不难理解，“文革”后他多次向原《大公报》同仁表示：“《大公报》没有再复刊必要了，它已经完成了历史的使命。”同样能理解，他在弥留之际愤愤地呼道：“大公报，你的阴魂快散吧！”

　　父亲走后，不几年，母亲也得了癌症。有一天，母亲突然把我叫到床边说：“芝琛，我想吃炸大虾。”她的要求令我喜出望外，因为她已有很长时间没有很好吃东西了。80年代，市场仍没有大虾卖。但我突然想起友谊商店有，但那要外汇券。我平时最顾脸面，那时我已顾不了那些找了朋友换。当我端上由我自己亲自炸的大虾时，母亲消瘦的脸庞露出了满意的笑容。……就在此时，我仿佛在冥冥中听到一个声音，那是父亲的声音：“……她从来没给自己做过一顿饭菜……”我再也忍不住泪水了。

　　【作者简介】

　　王芝琛 1937年9月出生于上海，不久随父母到汉口、重庆，抗战胜利后回到上海。1952年赴北京念高中。1955年于北京二十五中(原“育英中学”)毕业，1961年毕业于哈尔滨军事工程学院海军系指挥仪专业。毕业后长期在海军工程学院从事教学科研工作。1984年转业至北京计算机研究所工作。1991年退休之后，由于个人兴趣，从事《大公报》史研究。　　

　　(编辑：独孤）

[上一页]  [1]  [2]  [3]