“回首往事”——对凤霞的永久怀念

　　回想当年，我第一次见到凤霞是在北京市文化局召集的一个会议上，去了北京文艺界很多人，那时我常常见到从美国回来的相识已久的老舍先生，他是非常热心促成我俩婚姻的，我至今非常感念他。那次开会谈些什么我现在已记不得了，但由于老舍先生热心介绍撮合则终生不忘。我记得在开会休息时，老舍拉我去另一间屋里看凤霞。她坐在一个沙发里要站起来，我不要她起来，蹲下去和她说话，说了几句，只告诉她我的住址和电话，又要开会了，便匆匆走开，但已感到正如老舍所说她是非常真诚可亲近的。那时我因从香港回来不久，单身一人，寄住在东城栖凤楼一所西式的大院里，同住的有老朋友戴浩、音乐家盛家伦，好友黄苗子郁风夫妇，另一位音乐家邬析零夫妇。

　　由于新从香港回来，新凤霞又是轰动京城的评戏明星，非常引人注目的青年演员，我对和她交往是十分谨慎的，虽然老舍先生对我多次介绍我们两人是十分理想的一对，但是我仍是保持应有的礼貌。老舍要我常去看看她，她自己也表示希望我到后台去看她，但我还是没有主动地看完戏到后台。直到她有一次忽然打电话来，急急地说有事求我帮忙，我才骑车首次到她的住所。那时她住在前门外虎坊桥大街一所大房子的外院，是京剧世家迟姓的房产，陪她同住的是她称为二姨的善良中年妇女。看来她起床不久，身上还穿着粉红色的睡衣，但屋里几个花瓶都插满了鲜花。我是骑一辆英国罕波牌自行车去她家的，这辆车是我离开香港前买的，是一辆小跑车，轻便、漂亮，可能是北京城惟一的一辆，因为我在北京街头上常遇同路的骑车人，在我身后跟一阵，然后快骑几步又回头来看一阵，再后放慢速度和我并行，问我：“你这车是在哪儿买的?”当我回答：“在香港买的。”对方便不做声了。有的则说了一句：“咱们北京没有。”只是在三年以前我感觉体力渐弱，凤霞加严管我；上街必须叫一位小姑娘跟着我，我也不敢再骑车时，才把这辆被多年为我修车的东大桥有名的王师傅屡次夸奖是至今北京惟一的一辆英国小跑车，像过去说的“宝剑送烈士，红粉送佳人”那样地送给王师傅了。当年我告别香港买这辆车时，这辆漂亮的小跑车是挂在车铺的墙上取下来的，如今它还是挂到墙上了。当然它和人一样，比起当年亦是老了、旧了，失去了昔日光彩。

　　凤霞让我坐下，二姨倒茶给我喝，就出去了。凤霞对我说，是因为过两天全国青联开会，她在大会上被指定发言，但实在从来没有这样做过，不知从哪里说起，也不知该说什么，想来想去，只有找您帮忙。我坐下来，了解了一些情况，然后对她说，我要回去想一想。这时我发现她不断地往手上、脸上搔痒，问她怎么了，她说因为院子里花多，芍药开了，招来很多蚊子，咬了一夜，后来点了蚊香才好。

　　头一次我去她家，凤霞后来对我说还有一个原因，是她二姨急于要看到我的缘故。而我放在心上，一时也不能去怀的是她那脸上、胳膊上被蚊子的叮咬，我就立刻想起我有一顶从香港带回来的珍珠罗蚊帐，不正好给凤霞用吗?我在回去的路上买了一柄小榔头、钉子、铁丝、绳子……回去开箱子，把帐子找了出来，晚饭后又去了凤霞家里，把罗帐给她挂起来了。到凤霞家里去了一趟，我感到她不仅是一个天才的演员，而且善良纯真，但在生活上却缺乏照顾自己的能力，像夜里被蚊虫叮咬成这样就实在难以想象。

　　文艺界这种讯息流传很快，没有多久便到处有人谈到我和凤霞关系的话，而且显然出现了反对的意见。意见是我是从香港来的，香港来的必然是生活浪漫，惯于花天酒地，玩弄女人，道德败坏，不负责任；看上了新凤霞这个美人，好一阵便会扔掉了。持这种意见的，都是一些来自延安的老干部，而且其中大都是所谓“领导”人物，可以左右甚至主宰新凤霞的命运的。凤霞是北京市的演员，当然一切都得听北京的领导，她的直接领导就是当时的李伯钊同志，是北京文化界的权威人物，凤霞是当时北京最年轻最轰动的女演员，她的终身问题自然成为领导同志首要关心的问题。凤霞后来告诉我，这位大姐经常找她到家里，为她介绍过很多“进城”不久的中青年领导同志，而她对这些同志都认为不是她的理想，她惟一应付之策便是叫一声：“伯伯、大叔……”拉开距离，

　　远远走开。她告诉我这是在“旧社会”学会的日常应付外界困扰的有效方法。当然假如遇见了真正的麻烦，这种方法远不够用。我至今记得当时有一次我也参加了的在中山公园召开的集会，我的朋友画家丁聪———今年八十二岁，大我一岁却仍被人呼为小丁至今———在散会之际，走到伯钊大姐面前，冒冒失失地说：“我投吴祖光一票。”遭了伯钊大姐狠狠瞪了一眼，连我都怪他多话。北京市当时的文化局副局长曾有一次约凤霞夜戏散场到他家里谈话，凤霞应命去时，敲开房门，这位局长却是穿着绣花睡衣，拥着红缎子棉被，半坐半卧在床上嬉皮笑脸地和她谈话，凤霞转身便跑出房门。

　　由于当时凤霞遭受的各种压力和干扰，促使我们的婚礼作了隆重举行的决定，地点定在我幼年时便久已驰名，并且设在我家近邻的南河沿欧美同学会的大院和大厅，以鸡尾酒会的形式举行。这在1951年的当时是北京文艺界的一件盛事。我请来的证婚人是郭沫若。凤霞的主婚人是阳翰笙，我的主婚人是欧阳予倩，介绍人是老舍。茅盾、洪深、梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生等京城文艺界的大师老友和我们的多位年轻朋友都来了。周恩来先生打电话说马上就来，但保卫人员出于安全的考虑，又接到电话通知，临时有紧急任务不能来了。过了几天周总理邀请我俩和老舍、曹禺两对夫妇到他家里晚餐，作为补报。那天凤霞剧团的朋友全部出席，而且来了一大伙天桥江湖卖艺的老伙伴，什样杂耍、曲艺、相声、武术、杂技演员，真叫做极一时之盛，我们都开心极了。

　　(编辑：独孤)

[上一页]  [1]  [2]