另一个16岁新兵康国华从连长手中接过冲锋枪的时候流下幸福的热泪。即使过了很多年，盲人老康还能清晰地向我述说当时那份激动心情，他说自己有种放声歌唱的冲动，把内心激情，把获得新生的自豪感用惊天动地的歌声表达出来，让全世界人民当然也包括自己的父母亲人都听见。他，一个重庆牙膏厂资本家的儿子，一个打入另册的黑五类狗崽子，如今紧握钢枪，成为一名光荣的游击队战士，获得为世界人民解放事业而战的权利，这不是脱胎换骨是什么？不是获得新生又是什么？老康说：我为康家人争了光。争了一口气！新战士当天就赶去山下的照像馆，把这个激动人心的时刻永久保存在照相纸上。许多年后我看见照片上的老康是个目光清澈的年轻人，他穿一身簇新肥大的军装，捆着结实的武装带，双手紧握冲锋枪，面孔呆板得好像西安出土的兵马俑。年轻人咬紧嘴唇，脸绷得很紧，但是他的眼睛和嘴角还是暴露了内心荡漾的稚气和兴奋。我想如果他一张开嘴巴，那些快乐的歌声立刻就会像鸟儿一样从喉咙里飞出来。照片后来托人带回国内，几经辗转终于寄到家人手中时，老康距离自己双目失明还剩下不到一年时间。

　　我的朋友刘义从排长手中接过一枝冲锋枪，这是枝旧枪，很显然经历过无数战斗洗礼。枪托血迹斑斑，枪膛散发出一股浓烈的火药味。排长是个“阿佧”族(金三角土著民族)，人称阿佧排长，阿佧排长面目漆黑，牙齿被槟榔染红，耳垂上吊着一对硕大的银耳环，给人一种狰狞的感觉。当然阿佧排长并不是我们今天的另类人群或者时尚青年，他是个忠心耿耿和老资格的游击队战士。排长用半生不熟的汉话对新兵说：好好干，为勒干报仇。勒干是枪的前任主人，数天前死于敌人一次卑鄙偷袭。

　　刘义说，这枝血迹未干的武器折磨他一夜，他不认识那个倒霉的战友勒干，也无法想象死人模样，但是死人的武器传到他手里，就等于把噩梦带给了他。于是他花了很多时间擦拭武器，试图把残留在武器上的厄运清除干净，但是他没有成功。那股浓烈的血腥气味一直弥漫在他的人生中，直到他彻底走出战争阴影，把自己变成一个金三角的和平居民为止。

　　军号嗒嗒，歌声嘹亮，新兵生活从此开始。

　　军人区别于老百姓不仅仅在于穿上军装，而在于生活性质发生了根本变化。比方说，老百姓活着是为了工作，工作是为了生活更美好。但是军人活着是为了打仗，打仗就要不怕死。所以当你穿上军装，你就得准备去牺牲。

　　许多老知青特别对我强调说，当兵一切从头学习，一切从零开始。“零”指我们最基本的日常活动，比如吃饭睡觉走路。我认为这种说法有些牵强，有故弄玄虚的嫌疑，难道一当兵，就什么都不会了吗？比方我们下乡当知青，不是照样吃饭睡觉走路吗？没有谁把饭喂错地方，或者四肢着地走路啊。他们回说：你的话没错，但那是和平生活，不是游击队生活。更不是战争生活。

　　游击队每人发一条干粮袋，最多可装三天炒米，饿了就抓一把炒米填进嘴里。我说三天以后呢？他们回答自己想办法。或向老乡买粮，或者挖野菜，摘野果，打猎捕鱼，总之见什么吃什么。我说要是什么也弄不到呢？他们说那是常有的事情，你得学会填饱肚子，否则死路一条。南下作战，游击队被敌人围追堵截，战士只好嚼草根树皮，吃野菌野果，结果不少人死于食物中毒。

　　我想起当代一个军事电视片叫“极限生存”，但是老知青不同意。他们反驳说，你们那个极限生存不过是解决吃饭，可是我们还得跟敌人打仗。

[上一页]  [1]  [2]  [3]  [4]  [下一页]